第39話 夏空の挑戦
7月初旬。厚木飛行場。
アスファルトからの照り返しが、顔を叩く。目を開けていられない。
「曹長（仮）として扱う」
教官の言葉に、背筋がピンと伸びる。
士官候補生じゃない。現場の一員だ。
最初の任務は※1FOD除去。
滑走路を横一列に並んで歩く。小石一つ、ボルト一本も見逃せない。
「これが訓練？」
隣で誰かがぼやく。
「エンジンに吸い込まれたら墜落だ」
教官の声が飛ぶ。全員の顔が引き締まる。
炎天下。汗が目に入る。痛い。
腰を曲げたまま歩く。背中がビリビリと痛み出す。
「おい、上杉」
北園が肩を叩く。
「楽しそうだな」
「まさか」
でも、口元が緩んでるのが分かる。
仲間と一緒だから、耐えられる。
＊＊＊
翌日。荷物の仕分け作業。
輸送機から次々と降ろされる箱。重い。
持ち上げる。腰に激痛。
「うっ」
声が漏れる。
「大丈夫か」
班員が心配そうに見る。
「平気だ」
嘘だ。腰が悲鳴を上げてる。
でも、弱音は吐けない。
「持ち方が悪い」
教官が近づく。
「膝を使え。腰じゃない」
やってみる。確かに楽になる。
でも、太ももがパンパンに張る。
夕方。全身が鉛のように重い。
食堂で箸を持つ手が震える。
「明日は※2耐G訓練だってよ」
誰かが言う。
耐G。
胃の奥がキュッと締まる。不安？ いや、期待かもしれない。
＊＊＊
耐G訓練室。
巨大な遠心機が目の前にある。洗濯機みたいだ。
「これから9Gまで上げる」
教官の説明。9G。体重の9倍の力。
喉がカラカラになる。
シートに座る。ベルトをきつく締める。胸が圧迫される。
「呼吸法を忘れるな」
回転開始。
最初は普通。でも――
3G。
顔の肉が下に引っ張られる。重い。
5G。
胸が潰れる。息ができない。
腹筋に力を入れる。呼吸法。短く、早く。
7G。
視界の端が暗くなる。トンネルみたいだ。
血が下半身に引っ張られてる。頭に血が行かない。
必死で脚に力を入れる。筋肉を締める。
血を上に押し戻せ。
9G。
世界が点になる。
意識が遠のく。ダメだ。堪えろ。
歯を食いしばる。奥歯がギリギリ鳴る。
腹筋が千切れそう。太ももが爆発しそう。
でも――耐える。
回転が止まる。
一気に重力から解放される。
「はぁ、はぁ、はぁ」
荒い呼吸。全身汗びっしょり。
でも、意識はある。耐えた。
「上杉、筋がいいな」
教官の言葉。嬉しい。でも――
立ち上がろうとして、膝がガクンと折れる。
慌てて手すりを掴む。情けない。
「次、北園」
北園が代わる。
彼は――すごかった。
9Gでも涼しい顔。いや、楽しんでるみたいだ。
「化け物か」
思わず呟く。
＊＊＊
※3複座戦闘機での体験搭乗。
本物だ。飛燕の後部座席。
エンジン音が骨に響く。
身体全体が振動する。
「行くぞ」
パイロットの声。
離陸。
背中がシートに押し付けられる。
内臓が後ろに引っ張られる感覚。
急上昇。
胃が喉まで上がってくる。抑える。
急旋回。
世界がグルンと回る。上下が分からない。
横を見る。
地面が真横にある。いや、上？ 下？
頭がグラグラする。
胃液がこみ上げる。飲み込む。酸っぱい。
「うぅ……」
隣の席から声。振り返れない。
でも分かる。誰かが吐いた。
匂いが鼻をつく。
連鎖反応。俺も――
いや、堪える。
目を閉じる。深呼吸。でも息が詰まる。
マスクの中が熱い。汗でベタベタ。
酸素を吸う。でも足りない。
着陸。
やっと終わった。
キャノピーが開く。
外の空気。生き返る。
でも、立てない。
脚がプルプル震えてる。
「よく耐えたな」
パイロットが肩を叩く。
見回す。
ほとんどの同期が蒼白。何人かは……ご愁傷様だ。
俺と北園だけが、なんとか耐えた。
でも、俺は限界ギリギリ。
北園は――
「最高だった！ もう一回！」
バケモノだ。
＊＊＊
夜。宿舎のベッド。
全身が痛い。筋肉痛じゃない。もっと深い痛み。
「今日はきつかったな」
北園がベッドから声をかける。
「お前には楽勝だったろ」
「いや、最後はさすがにキツかった」
嘘つけ。でも、その気遣いが嬉しい。
「でもさ」
北園が続ける。
「これを乗り越えたら、本物のパイロットに近づける」
そうだ。
今日の苦しみは、明日への一歩。
窓の外。
星が見える。あの空を、いつか自分の力で飛ぶ。
そのためなら――
「明日も頑張るか」
「ああ」
二人の声が重なる。
疲れてるけど、不思議と力が湧いてくる。
＊＊＊
訓練最終日。
滑走路に立つ。
最初に歩いた場所。
あの時は、ただの石拾いだと思ってた。
でも、違った。
全てに意味があった。
FODを見逃せば、仲間が死ぬ。
Gに耐えられなければ、任務は果たせない。
「お前ら、よく耐えた」
教官が言う。
「だが、これは始まりに過ぎない」
分かってる。
でも、越えられない壁じゃない。
仲間がいる。
北園みたいな化け物も、普通の奴らも。
みんなで支え合えば――
「整列！」
号令で我に返る。
背筋を伸ばす。
夏の太陽が眩しい。
汗が額を流れる。
でも、心地いい。
生きてる実感。成長してる実感。
この夏は、忘れない。
身体に刻まれた記憶。
次はもっと高く、もっと速く。
その準備は、できた。
＊＊＊
※1 FOD（Foreign Object Debris）：滑走路上の異物。小石やボルトなど、航空機のエンジンに吸い込まれると重大事故につながる
※2 耐G訓練：高重力加速度に耐える訓練。戦闘機の急旋回時にかかる重力の数倍の力に身体を慣らす
※3 複座戦闘機：操縦席が2つある戦闘機。訓練や偵察任務で使用される
------------------------------------------------------------
この作品を応援してくださる皆様へお願いがあります。
なろうでは「ブックマーク」と「評価ポイント」が多いほど、多くの読者に届きやすくなります。
「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ ブックマーク＆★評価 を押していただけると、今後の更新の励みになります！
感想も大歓迎です！ 一言でもいただけると、モチベーションが爆上がりします！
次回もお楽しみに！ ブックマークもしていただけると嬉しいです！
