12/12

君のいない春

　3月、卒業式の朝は晴れていた。

　空が青くて、光がやけにはっきりしていた。こういう日に限って、全部が鮮明に見える。

　体育館の中は暖かかった。在校生の送辞、答辞、校歌。そういうものが順番に進んでいった。

　俺は椅子に座って、前を向いていた。

　蒼の席が、空だった。

　出席番号順に並んだ席の、なかじま、のところ。誰も座っていなかった。当たり前だ。でも、ずっとそこが目に入った。

　校長の話が続いていた。俺は聞いていたと思う。聞いていなかったかもしれない。

　卒業証書を受け取るとき、名前を呼ばれた。

「宮田颯介」

　返事をして、立ち上がって、壇上に向かった。証書を受け取って、お辞儀をして、席に戻った。

　それだけのことが、やけに遠かった。

　式が終わって、クラスで写真を撮った。

　健吾が俺の肩に腕を回してきた。何も言わなかった。それでよかった。

　早紀は最初から目が赤かった。泣いてないふりをしていたけど、誰も指摘しなかった。

　担任の先生が「元気でな」と言った。

　元気でな。

　蒼が俺のアルバムに書いた言葉と、少し似ていた。

　元気でいてね。

　かっこつけないし、飾らない。ただそれだけを願っている。

　蒼らしい言葉だと思った。

　そして、蒼が一番最後まで俺に残した言葉だった。

　カラオケに行こう、健吾が言い出した。

「この後さ、カラオケ行こうぜ」

　早紀が「行く」と言った。俺も「行く」と言った。

　3人で駅前のカラオケに入った。4人用の部屋を取った。

　誰も、なぜ4人用なのかは言わなかった。

　ほんとだったら、ここに蒼もいたのかと思いながら。

　最初の1時間は、ほとんど歌っていた。

　健吾がアップテンポの曲を入れ続けた。早紀がそれに乗っかった。俺も何曲か歌った。

　普通だった。普通にしようとしていた。

　でも、モニターに歌詞が流れるたびに、思い出した。

　蒼はここに来たとき、何を歌っていたか。

　確か、英語の曲を入れていた。発音が綺麗で、でも本人は恥ずかしそうにしていた。

　健吾にからかわれて、「うるさい」と言いながら最後まで歌い切っていた。

　そういうことを、覚えている。

　2時間目に入ったあたりで、早紀が曲を入れるのをやめた。

「ねえ」と言った。

　健吾が「ん？」と返した。

「蒼のこと、話してもいい？」

　沈黙があった。短い沈黙だった。

「話そう」と健吾が言った。

　最初に口を開いたのは早紀だった。

「蒼って、3秒黙るじゃん。あれ、最初ちょっと変だなって思ってたけど、途中からめちゃくちゃ好きになったんだよね」

「わかる」と健吾が言った。「あいつ、ちゃんと考えてるんだよな。俺たちが先に喋っちゃうだけで」

　そうだ、と思った。

　蒼が3秒黙るのは、ちゃんと考えているからだ。

　俺はそれに気づくのに少し時間がかかった。でも気づいてからは、その3秒が好きだった。

「宮田くんは？」と早紀が聞いた。

「……俺も好きだった。あの3秒」

　早紀が少し笑った。目が赤かった。

　健吾が言った。

「俺さ、ずっと気づいてたよ。蒼が宮田のことが好きなの」

「……知ってた？」

「なんとなく。宮田のこと苦手か聞いたとき、蒼が『苦手じゃない』って言い方したから」

　健吾はそう言って、少し間を置いた。

「だから、体育のペアのやつ、わざと先に別のやつと組んだ。宮田が蒼とペアになれるように」

　俺は何も言えなかった。

　健吾はずっと、そういうやつだった。

　大事なことを言葉にしすぎない。でも、ちゃんとやっている。

　夏祭りでも、そうだった。

「塾行ってくる」って言って消えたあの夜。

「……夏祭り、塾じゃなかっただろ」

　健吾が笑った。「バレてた？」

「バレてた」

「ごめん、でもまあ、よかったじゃん」

　よかったかどうかは、わからなかった。でも、あの夜のことは、今でも思い出す。

　提灯の光と、金魚と、花火と。

　蒼が星を見ていた。

　早紀が、静かに言った。

「私も、好きだったんだ。宮田くんのこと」

　誰も驚かなかった。

　健吾は「知ってた」と言った。早紀が「言わないでよ」と言った。でも笑っていた。

　俺は「ごめん」と言った。

「謝ることじゃないじゃん」と早紀は言った。「ただ、言いたかっただけ。蒼と同じで、ずっと言えなかったから」

　蒼と同じで。

　その言葉が、静かに刺さった。

　言えなかった人間が、この部屋に何人いるんだろうと思った。

　しばらく誰も喋らなかった。

　モニターがスタンバイ画面に戻っていた。

　俺はリモコンを持った。

「1曲、入れていい？」

　健吾が「どうぞ」と言った。

　4人で来たとき、あいつが歌っていた曲を入れた。

　イントロが流れ始めた。

　早紀が息を吸う音がした。健吾が膝に手を置いた。

　俺は歌い始めた。

[i:初めて出会った日のこと　覚えてますか

　過ぎ行く日の思い出を　忘れずにいて]

　声が、途中で詰まりそうになった。

　それでも続けた。

[i: あなたが見つめた全てを　感じていたくて

　空を見上げた　今はそこで　私を見守っているの?　教えて…

　今　逢いたい　あなたに

　伝えたいことが　たくさんある

　ねえ　逢いたい　逢いたい

　気づけば面影　探して　悲しくて

　どこにいるの?　抱きしめてよ

　私は　ここにいるよ　ずっと]

　伝えたいことが、たくさんあった。

　ずっとあった。

　でも俺は、何も言えなかった。

　歌い終わったとき、俺の頬が濡れていた。

　気づいたら、健吾と早紀も泣いていた。

　誰も何も言わなかった。

　それでよかった。

　4時間で部屋を出た。

　外はもう夜になっていた。3月の夜風が少し冷たかった。

　3人で駅まで歩いた。

　健吾が「腹減った」と言った。

　早紀が「さっきまで泣いてたのに」と言った。

「泣いたら腹減るだろ」

　俺は少しだけ笑った。

　健吾はそういうやつだ。たぶん本人は気づいていない。

　でも、あいつのそういうところに、ずっと救われてきた。蒼も、きっとそうだったと思う。

　改札の前で別れた。

　早紀が「また連絡するね」と言った。健吾が「な」と言った。

　俺は「うん」と言った。

　それぞれ違うホームに向かった。

　電車の中、窓の外を見ていた。

　夜の景色が流れていった。

　蒼のことを、考えた。

　体育館の天井のこと。修学旅行の夜のこと。図書室のこと。夏祭りの帰り道のこと。

　廊下で「付き合ってほしい」と言った声のこと。

　嘘じゃなかった。

　俺にはわかっていた。

　でも俺は、逃げた。

　蒼はそれでも、あの交差点で体を張った。

　考える前に、動いていた。

　蒼はそういうやつだった。

　電車が駅に着いた。

　ホームに出て、階段を上がった。

　夜風が吹いた。

　空を見上げたら、星が出ていた。

　夏祭りの夜みたいに、多くはないけど、いくつか。

　蒼。お前がいつも俺を見ていたみたいに、今は俺がお前のいた場所を探してる。

　来年の夏も、あの神社に行くかもしれない。

　誰かと、あるいは一人で。

　金魚すくいをするかもしれない。また持って帰れないのに。

　そのとき、隣に誰もいなくても、お前がいた気がするかもしれない。

　それでいい、と思った。

　それが怖いけど、それでいいと思った。

　でも同時に、君がいつも俺のそばにいる気もする。

　俺はもしかしたら、新たな恋をするかもしれないし、できないかもしれない。

　きっと蒼はどこかから俺のことをこっそり見てるのかな、教室で感じた視線みたいに。

読んでくださり、ありがとうございました。

健吾の視点のものや番外編はピクシブに載ってます！よかったらそちらも見てみてください！