偶然出会ったバーの心地よい時間

作者：二角ゆう

掲載日：2026/10/01

夜にしっぽり読んでもらいたいです。

　都会の雑踏が少し途切れる。

　涼しくなってきた風が心地よく感じる。

　ふと風が吹く方へ足を向けてみると、半地下に小さなバーの看板。

　“Vediamo”と書かれた店名の下にカタカナで“ヴェディアーモ”の文字が見える。

　横文字におしゃれな雰囲気を感じ、ドアを押してみる。

　薄暗がりの店内。

　想像していたバーそのものだ。

　談笑が重なって聞こえるが、居酒屋のようなうるささではない。

　どちらかというと、その声自体も背景に溶け込んでいる。

　カウンターに座る俺。

　休日の街中のような服装のお客が多い中、俺だけスーツ。

「お疲れ様です。ご注文は何にいたしましょうか？」

　落ち着いた低い声。

　マスターと呼びかけたくなる。

　そっと置かれたメニューを見るがカタカナばかりで分からない。

　ビールが入ったドリンクを見つけ、とにかく注文する。

「シ、シャンディガフで」

「承知しました」

　近くにいたマスターが離れてしまうと、自分だけここから切り離された気分になる。

　椅子を斜めに回転させて、少しだけ店内を見られるようにする。

「お待ちどうさまです」

　シャンディガフはシャンパンのようにきめ細かい泡をたてる。上品な琥珀色。

　一口飲むと、喉に流れていった。

　キレはない。だが、心地よい。

　俺は鼻に抜けるようなジンジャーの香りを楽しむ。

「あの、失礼ですが何を飲んでらっしゃいますか？」

　椅子一つ分空けた隣に、職場の女の子ほど年の離れた女性が座っていた。

「これはシャンディガフです」

「ありがとうございます。マスター、私にもシャンディガフをください」

　ぎこちない仕草の彼女。

　俺は仲間意識が芽生える。

「もしかして、ここは初めてですか？」

「はい、恥ずかしながら」

　俺もそうだと答えると、彼女は息を大きく吐きながら笑った。

　彼女の肩の力が抜けたように見える。

　俺は辺りを見渡した。

　自分のようなくたびれた歳の人はここにいない。

　テーブル席に座る彼も彼女もキラキラと光って見える。

　これから何だってできる。

　若さは武器だと、嫌でも身に沁みる歳になったのだとようやく俺は分かった。

　十年も二十年も前に戻れたら、どんなにいいか。

　電車の移動は会社の行き帰りだけ。

　会社が終わっても、用事がないので、何事もなく直帰する毎日。

　今日は偶然が重なって、本来なら訪れることもなかった場所に、こうして座っている。

　目の前の彼女のような歳に戻れたら何ができるか。

　このような場所に前から通っていたら、何か変わったのだろうか。

　平凡を地で行く男だ。

　特別光るものもなく、磨けば光る可能性も見いだせなかった。

　才能なんてものは、どこを探しても見つからない。

　磨けば光るって、磨いてるうちに人生が終わりそうだよな。

　あぁ、だからこんなやつになったのか。

　いつも自分にないものを数えて、ため息をついて終わる。

「今日はシャンディガフが知れました」

　隣の女性はグラスに口をつける。

　目を見開く。

　表情が手に取るように分かる。

(あれは“美味しい”の顔か)

「美味しい！」

　俺は彼女の心の中をピタリと当てて、愉快な気持ちになる。

「今日はシャンディガフが美味しいことを知りました」

「俺も今日シャンディガフが美味しいことを知ったよ」

　心が浮かれるわけじゃない。

　でも心地がよい。

　小さな発見の嬉しさが、静かに流れ込んでくる。

　カウンターにガラスの当たる音が意識を現実に引き戻す。

「ミックスナッツいりますか？」

「えぇ、いただきます」

「私もいただきます」

　ガラスの器に入ったアーモンドに白くて細い指が伸びる。

「私、会社にあなたみたいな上司がいるんですけどね、何を考えているのか分からないんですよ。あっ、愚痴ではないですよ？」

　俺もガラスの器に手を伸ばす。

　胡桃を口に入れる。

「大丈夫です。私にも会社の君のような女の子がいるよ。話すことは全然ないんだ」

　胡桃のほろ苦さが口の中を刺激する。

「でも今は心地いいよ」

「私もです。おじさんって昔の話をよくしますよね。会社の飲み会だったら、もう昔の話が始まっている頃です」

　俺と彼女は同じタイミングでシャンディガフを飲む。

「「おいしい」」

　声がハモってしまった。

　二人とも苦笑いをする。

「今がないから、昔の話ばかりするんだ」

　自分でそう言って、自分で感心している。

(そうか、自分はそう思っていたのか)

「私、海外旅行に行ってみたいんですよね。ポンペイ遺跡って知っていますか？」

　海外のことなんて考えたことがなかった。

「いや、初めて聞いた。エジプトあたり？」

　彼女の顔が綻んだ。屈託のない笑みが浮かんでいる。

「ふふ、イタリアです。火山の噴火で一夜にしてなくなった場所」

　火山灰が降り積もり、逃げることもできなかった人も多いらしい。

　さらに彼女は、ポンペイには立ち飲みの店もあったのだと教えてくれた。

　石のテーブルには丸い穴が空いていて、コップを差し込んでいたのではないかと研究されているらしい。

「へえ、よく知っているね」

　感心の声を上げながら、見たことも聞いたこともないポンペイに思いを馳せてみる。

「俺は知らないことばかりだな」

　そう言いながらも、話題を提供しようと考えていた。

　昔の話しかない。

　俺は笑うしかなかった。

(あぁ、だから昔の話しかしないと言われるのか)

「次までに話のネタを集めておくよ」

　彼女は自分のスマホを近づけてくる。

「ここに来ればいいんじゃない？」

　なんとなく自分たちの出会い方は偶然でいい気がした。

「運に任せる。面白いと思います」

　彼女はスマホを仕舞って頷いた。

　俺はシャンディガフを飲み終えた。

　名前も連絡先も知らない。

「これで出会えたら奇跡だ」

　マスターを呼び、シャンディガフ二杯分の勘定を済ませる。

「じゃあ、またね」

　名前も連絡先も知らない彼女に挨拶をする。

　そんな知り合いがいるのもいいだろう。

　バーの外に出る。

　“Vediamo”と書かれた店名の下にカタカナで“ヴェディアーモ”の文字が見える。

「次に店へ来たら、名前の意味を聞いてみよう」

　俺は軽い足取りで雑踏に溶け込んでいった。

お読みいただきありがとうございました！

蛇足ですが、　

“Vediamo”(ヴェディアーモ)はイタリア語で、待ち合わせという意味のようです。