大人になったら幸せになれると思っていました〜人生に最初からやり直す選択肢をください

　何となく生きてきた。

　一番最初の記憶は小学一年生。遠足の日に、小学六年生のお兄さんに手を握られながら歩いていた。妙に手汗が恥ずかしかったことを覚えている。

　仲のいい友達はそこそこいて、中学生を何の感慨《かんがい》もなく卒業した。

　高校は普通の公立に入学した。志望動機《しぼうどうき》は、家からの距離と落ちはしないだろうから。

　高校生として、普通に恋愛も経験した。舞《ま》い上がって、後先なんか考えていなかった気がする。今が楽しければそれでいい。劇的《げきてき》なことは起こらずに、少女漫画と恋愛ドラマが会話の中心だった。何かが気に入らなくて、そんな些細《ささい》な理由で、彼氏とは別れた。それでも、別に不安なんてなかった。

　大学はいっておいた方がいいと周りに言われて、レベルが低くもない、高くもない大学に入学した。

　中学、高校とやっていた吹奏楽《すいそうがく》。大して上手くもないフルートは、実は少しだけ私の自慢《じまん》だった。そういえば、もう何年ケースすら触っていないだろう。

　大学はやりたくもないテニスサークルに入った。何となくかっこいい先輩に誘われたからという理由で。

　お酒の味を覚えて、自分があまりアルコールは得意でないことを知った。四年間、集中できない講義を聞いて、携帯《けいたい》をいじって、メッセージを気にしていた。メッセージの内容は、楽単、他人の恋愛事情、飲み会の誘い、中身なんてあってないようなものだった。ファミレスでバイトして、無遅刻《むちこく》、無欠勤《むけっきん》で、大学の単位もちゃんと順調にとっていた。

　右も左も分からない状態で就活をして、入学式以来にスーツを着て、いろいろな会社を訪れた。

「学生生活で力を入れたことは？」

　言葉は企業によって違うが、様々な会社で聞かれたこの質問。毎回、喉《のど》の奥で、何かが引っかかっているような気分にさせられた。

　六社目くらいで内々定《ないないてい》がもらえて、最終的に内定のもらえた三社の中から、楽そうで、比較的お給料もいい事務の仕事を選んだ。データを見て、それをパソコンに打ち込んで、時々、お茶をくむだけのお仕事。

　朝、何も考えずに起きて、会社に向かって、電車に乗る。お昼はお弁当、昨日の夕飯の残りものと冷凍食品。少しだけ残業をして、帰路《きろ》につく。

　土日は、大抵《たいてい》、スマホを見ていたら終わっている。

　テレビの中にいる芸能人の自殺のニュース。あんなにキラキラした人たちも悩むことがあるんだなぁ、と他人事のように考える。

　時偶《ときたま》、大学の友人とご飯を食べに行って、愚痴《ぐち》を聞く。休日は、そんな風に、見たことのある景色の繰《く》り返し。

　大人になったら、大きくなったら、何か素敵なことが起こると漠然《ばくぜん》と思っていた。真面目に生きて、普通に生活すれば、誰かの言う通りに流されていれば、人並みの幸せを手に入れられると思っていた。

　足りなかったものは、何だろう。

　それでも、世の中にはもっとひどい境遇《きょうぐう》の人がいて、私は恵まれている方だ。それなりにお給金《きゅうきん》をもらえて、休みもきちんとあって、有給もしっかりとれる。

　満たされていないと感じるのはなぜだろう。

　そんな時、結婚式の招待状が届いた。地元の、中学の友達からだ。

　断る理由も特になくて、二重線《にじゅうせん》をいくつか引いて、出席に丸をつけて、謹《つつし》んで、なんて心にもないことを付け加え、させていただきますと書く。新郎新婦へのメッセージは何か無難《ぶなん》なことを書いた気がする。近所のポストに、二日後に投げた。

　結婚式の当日。ご祝儀は三万円、私の食費一ヶ月分を手渡して、席に座る。あの頃の友達と、世間話をする。

「久しぶり—！　今、何してるの？」

　そんな問いに、一瞬《いっしゅん》詰《つ》まって、○○○で事務の仕事をしているの、と返事をする。

　煌《きら》びやかで、感動的な式だったと思う。

　何故だろうか。

　式の内容をほとんど思い出せないのは。丁寧《ていねい》に盛り付けられていた料理の味も覚えていない。

「来てくれてありがとう。すごく嬉しい」

　そう言った花嫁の目は笑っているように見えた。

　とても幸せそうだった。

　結婚式の帰り、律儀《りちぎ》に二次会まで参加して、久しぶりのお酒に気持ち悪くなって、とぼとぼと歩いていた。

　家までの帰り道で、考えていた。

　今日はどんな気分でいれば良かったのだろうか。うまく笑顔を作れていたのだろうか。そんなことを考えて、素直に祝福《しゅくふく》できない自分が嫌になる。

　ピコン。

　携帯から着信音が鳴る。画面を見ると、母親からのメッセージだ。

『○○ちゃんの結婚式どうだった？　後で写真送ってね。あんたも明日で３０なんだから、早く良い人見つけなさいよ』

　そうだ。

　今日は、私が２０代でいられる最後の日だったのだ。

　——虚しい。

　そう思った、そう思ってしまった瞬間、目から大粒の涙が溢《あふ》れ出してきた。

「あれ、何で」

　困惑《こんわく》して、止めようとしても、止まらない。私の体から水分は抜け続ける。

　何の為に生きてきたんだろう。

　分からない。

　人生って何なんだろう。

　知らない。

　この先もずっとこういうことの繰り返しなのだろうか。

　しんどい。

「……っ」

　声にならない声を口から吐いて、メイクもぐちゃぐちゃになっているのが分かる。側から見れば、私は汚いおばさんなんだろう。

　辛い。悲しい。生きづらい。ネガティブな言葉が頭の中でぐるぐると回っている。

　それでも世界は終わってくれないし、幸せにしてくれるヒーローも現れてはくれない。うずくまって泣いていても何も解決しない、誰も助けてくれない。

「にゃあ」

　私に声をかけてくれたのは、お腹の大きな黒(・)猫(・)だけだった。