厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.8 二日目

　馬の嘶(いなな)きで、意識がゆっくり浮いた。

　眠りが浅かったのか深かったのか、自分でもよく分からない。ただ、まず肩のあたりに、冷たくて硬いものが当たっている感触があった。

　目を開く前に、それが細く湾曲していると分かる。

　何だろうと思ってから、ああ、と遅れて分かる。

　角だ。

　そこで目を開けた。

　暖炉の火はほとんど落ちている。灰の奥に赤い熱がかすかに残り、その上を薄い朝の光が撫でている。窓の隙間から入り込む朝の光は薄く、部屋の輪郭を静かに露わにした。

　毛布の下だけが、まだ少し熱を残していた。

　その熱が暖炉の名残だけではないと分かるくらいには、隣が近い。

　少し身じろぐと、肩に触れていた角もわずかに動いた。

　私の気配で目が覚めたのか、隣でレディヴィアもゆっくりと瞼を開く。

　しばらく、互いに何も言わなかった。

　たぶんこちらと同じように、状況を思い出しているのだろう。

　その沈黙のあとで、彼女は暖炉でも私でもなく、自分の衣装の裾を見下ろして言った。

「……花嫁衣装は、寝るのに適さないですね」

　私は少しだけ息を吐いた。

「ええ。少なくとも、長椅子との相性は最悪です」

　その返事に、レディヴィアはほんのわずかだけ目元を緩めた。

　毛布を退けて立ち上がる。途端に冷えが足元から這い上がってきた。固い椅子に預けていた背と腰が、遅れて痛む。腕を上げれば肩が突っ張り、衣装の飾り紐がどこかで引っかかった。レディヴィアも立ち上がって、ひとつ息をつく。長い袖が少し皺になっていた。

　その時、また馬が鳴いた。

　今度は昨夜より近く、はっきりと聞こえる。二人ともほとんど同時に扉のほうを見た。

「……見に行きましょう」

「はい」

　部屋を出る。

　朝の城は、夜よりもかえって広く見えた。薄い光のせいで壁も床も輪郭だけが先に浮き、寒さばかりがはっきりしている。　外へ出ると、朝の空気は思った以上に冷たかった。冬の白い光が城塞の石へ平たく落ち、霜とまではいかないが、靴裏の土は固く乾いていた。

　崩れかけた囲いのそばには、二頭ともいた。

　片方は木柵の陰で首を下げ、もう片方は外門のほうを向いて耳を動かしている。逃げてもおかしくなかったのに、結局、夜のうちにどこへ行くでもなかったらしい。

「揃っていますね」

　そう言うと、レディヴィアは馬の鼻先を見ながら小さく頷いた。

「寒かったのか、空腹だったのか」

「たぶん、どちらもでしょう」

　囲いの床には、霜が薄く降りていた。水も餌も無かったのだろう。嘶くくらいは当然だ。私たちはすぐに井戸のある小さな中庭へ戻り、水を汲む桶を探した。まともな桶は見つからなかったが、片縁の欠けた大きめの鉢なら使えそうだった。二度三度と水を運び、馬の前へ置く。二頭は最初こそ用心深く鼻先を寄せたが、やがて静かに水を飲み始めた。

　餌になりそうなものを探すため、今度は食料庫と物置を見て回る。

　まともな干し草は残っていなかったが、外庭の兵舎裏、古い納屋の隅に、湿っていない藁束がわずかに残っていた。食用には向かない粗い麦粒も袋の底に少しある。人が食べるには惜しいが、今朝の馬にはそのくらいしかない。

　藁をほぐし、麦を混ぜる。

　手が冷える。袖が邪魔だ。金糸の入った布地は、水を汲むにも藁を抱えるにも実に向いていない。裾には朝露と土がつき、指先で払っても取れない埃が増えていく。

　私が藁束を抱え直していると、レディヴィアが馬の前へそれを置きながら言った。

「……彼らもここに残るなら、同居人ですね」

　私は藁屑のついた袖を見下ろし、それから思わず少し笑った。

「私たちより先に、この城塞へ馴染むかもしれません」

　馬は返事の代わりに鼻を鳴らした。

　その音だけで、朝の空気が少しだけやわらぐ。

　世話を終えて立ち上がった時、ようやく私はレディヴィアの姿をまともに見た。

　昨夜のままの花嫁衣装は、もうほとんど花嫁のものには見えない。裾には乾いた泥が飛び、袖口には藁がつき、布地は長椅子で眠った皺をいくつも残している。髪も、整えられてはいるのに完璧ではなく、朝の光の下では昨日の飾り立てた印象がずいぶん薄れていた。

　たぶん、私も同じようなものだろう。

　レディヴィアもまた、こちらを見ていたらしい。

　視線が私の裾から肩口へ、それから髪飾りの崩れた位置へと移る。妙に真面目な顔のまま、彼女は言った。

「……ひどいですね」

「ええ。かなり」

　それだけで十分だった。

　視線が自然と、昨日のままにしてあった馬車へ向く。

　嫁入り道具を積んだ、紋章のない箱。昨夜は運び込む余裕もなく、そのままだった。今見ると、ようやく手をつけるべき荷物に見えた。

「……着替えましょうか」

　私が言うと、レディヴィアは少しだけ首を傾げる。

「代わりがあるのですか」

「嫁入り道具に、服くらいは入っているでしょう」

「なるほど」

　馬車の荷台に上がると、幾つかの箱から一番大きい箱が目に付いた。

　蓋は重かったが、二人で開いた。飾りの多い布の下に、旅装に近い仕立ての服がいくつかあった。

「こちらなら、まだ」

「使えそうですね」

　布の仕立てはどれもゆとりがあり、背丈もさほど違わない。

　互いに服を抱えたまま暖炉の部屋へ戻った。

　暖炉の赤みはほとんど消えかけていたが、まだ完全には冷えきっていない。私たちは少し離れて立ち、それぞれ黙って飾りを外し始めた。

　金具は思ったより多く、冷えた指先では留め具も固い。私は髪飾りを外して卓へ置き、肩の重い布を一枚ずつ外した。背後でも、似たような布擦れの音がしている。

　途中で、レディヴィアのほうから小さな声がした。

「……これは、どこで留まっているのでしょう」

　振り返らずに尋ねる。

「背中の紐ですか」

「たぶん」

「少しだけ、失礼します」

　短く断ってから、振り返る。

　レディヴィアはきちんとこちらに背を向けていた。指先が、複雑に交差した紐の前で少し止まっている。私は結び目を見つけて緩めた。布がひとつ軽くなる。

「ありがとうございます」

「いえ」

　それで終わり。

　あとはまた背を向ける。

　やがて、重ねすぎた布の音が途切れていく。

　花嫁衣装は床の上へ順に落ち、朝の光を受けて静かに広がった。

　それを見ても、私たちは特に何も言わなかった。

　新しい衣服に袖を通す。

　厚手の布は少し硬いが、動きやすい。裾は短く、腕も上がる。腰の位置で結べば、それだけで体がずいぶん軽くなる。外套を羽織り、編み上げをきつく締める。ようやく、今日一日を動ける格好になった気がした。

　整え終えて振り返ると、レディヴィアも実用服に身を包んでいた。角だけが相変わらずそこにあった。それ以外は、昨日とは別の人のように見えた。

　レディヴィアは袖を見下ろし、指先で布をつまむ。

「こちらのほうが、ましですね」

　私も自分の裾を見た。

　草がついても払いやすい。水を汲んでも邪魔にならない。そう思っただけなのに、胸のどこかがわずかに軽かった。

「少なくとも、あちらよりは向いていますね」

　床に残った花嫁衣装のほうへ視線をやる。

　あれをどうするかは、またあとで考えればいい。今はまだ、今日を始めるほうが先だ。

　私は長椅子の前へ立ち、部屋の中を見回した。

　暖炉。寝台。窓。扉。

　昨日は無事だっただけ、暮らせるようになったわけではない。

「……今日することを、決めましょうか」

　そう言うと、レディヴィアは素直に頷いた。

「はい」

　私は指を折って数える。

「まず、火を絶やさないための薪を集めること。次に、この城の中で使える部屋をもう少し見て回ること。台所と水場の近くに物を寄せたほうが、たぶん暮らしやすいです」

「食べ物は」

「それも確認します。何日ぶんあるのか。足りないなら、外で拾えるものや使えるものを探さないと」

　レディヴィアは少し考えるように目を伏せた。

「寝る場所も、そのままでよいのでしょうか」

　私は長椅子を見た。昨夜の名残みたいに、毛布がまだ半分ずつ崩れている。

「今夜までは、あの部屋でよいと思います。ですが、長く使うなら寝台や椅子をもう少し整えたほうがいいですね」

「では、掃除も必要です」

「ええ。かなり」

　そこでレディヴィアは、窓の外へ視線を向けた。

「荷物も、まだ開けきっていません」

「それもありましたね」

　嫁入り道具、という名前だけは立派な箱だ。けれど今となっては、飾りより先に、毛布や器や使える布が入っているかのほうが大事だった。

「……思ったより多いですね」

　私がそう言うと、レディヴィアがごく小さく頷く。

「でも、やらないといけません」

　私は少しだけ口元を緩めた。

「ええ。残念ながら」

　火の落ちた暖炉の奥を見てから、私はもう一度指を折る。

「では、順番に。薪を集めて、使える部屋を見て、荷物を確かめる。昼までにそこまでできれば、今日は十分でしょう」

「分かりました」

　レディヴィアはそう言ってから、ほんの少しだけ首を傾げた。

「薪を集めた後は、私は何をしたらいいでしょう」

　問われて、私は少し考えた。

　昨日なら、その問いにすぐ答えられなかったかもしれない。けれど今は、前よりはましだった。

「一緒に見て回ってください」

「一緒に」

「ええ。私一人では見落とすことがありますし、レディヴィア様のほうが分かることもあるでしょう」

　彼女はしばらく私を見ていたが、やがて静かに頷いた。

「……では、そうします」

　それで話は決まったらしい。

　私は外套の紐を結び直し、レディヴィアも袖口を整える。まだ寒い朝の光が、窓の隙間から細く差し込んでいた。

　昨日は、ここへ来ることしか決められていなかった。

　けれど今日は、少なくとも今日のぶんだけは、自分たちで決めてよい。