厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.7 初日、夜

　暖炉の部屋へ戻ると、火はまだ落ちきっていなかった。

　赤く沈んだ熾火の奥で、ときおり細い薪がぱち、と小さく鳴る。厨房よりはましだが、部屋全体が暖かいわけではない。石壁は相変わらず冷たく、窓際には夜気が薄く滞っているようだった。

　私は扉を閉め、背を向けたまま一度だけ息を吐いた。

　食事を終えたことで、何かが片づいたような気がしていた。けれど実際には、まだ今夜そのものが残っている。

　視線を上げれば、壁際の寝台が目に入った。

　粗末ではあるが、板はまだ軋みすぎていない。掛布も、埃を払ってしまえば今夜ひと晩くらいは使えそうだった。長椅子のほうは暖炉に近いが、二人が十分に横になれる幅はない。座って休むにはよくても、眠るには心許ない。

「……寝る場所を決めませんとね」

　そう言うと、レディヴィアも同じものを見たらしい。

　その視線が、暖炉から長椅子へ、長椅子から寝台へ移る。

「寝台はあなたに」

「いえ」

　考えるより先に言葉が出た。

　レディヴィアが少し目を見開く。

「レディヴィア様がお使いください」

「なぜですか」

「なぜ、と言われましても……」

　そこで言葉が詰まる。

　レディヴィアは静かに首を傾げた。

「私は、人の婿へ従うように言われました」

「ですが、私は婿ではありません」

「ですが、花嫁ではあるのでしょう」

「そうですが」

「ならば、あなたが」

「レディヴィア様も花嫁でしょう」

　そこで会話が止まる。

　火の音だけが、やけに小さく聞こえた。

　私たちはしばらく黙っていた。

　どちらも本気で譲ろうとしているのに、譲られた側がそこへ収まる理屈を持てない。器の時と同じだ。違うのは、今度は寝る場所だということだけで、だからなおさら始末が悪かった。

　レディヴィアが寝台へ近づく。

　けれど腰かけるでもなく、指先で掛布の端に触れただけで手を離した。

「……この寝台は」

「はい」

「誰かが、ここにいるための場所に見えます」

　その言い方に、私は少しだけ目を伏せた。

　よく分かると思った。私も同じことを感じていたからだ。

　ここへ来るべき主がいて、従うべき誰かがいて、そのために置かれたまま空いている場所。今の私たちには、そのどちらの形もない。

　レディヴィアは寝台から離れ、暖炉のそばの長椅子へ目を向けた。

「私は、ここで休みます」

　言い切るほど強い声ではなかった。

　けれど曖昧でもない。自分で決めた者の静けさがあった。

　私は思わず問い返す。

「長椅子で、ですか」

「はい。火に近いので、悪くありません」

「ですが、狭いでしょう」

「寝台も、今は……うまく使えそうにありません」

　それはたぶん、私に向けた遠慮ではなかった。

　彼女自身にとっても、あの寝台はまだ誰かの場所すぎるのだろう。

　レディヴィアは暖炉の前へ歩み寄り、長椅子を少しだけ引いた。石床を擦る低い音が鳴る。火に近づけすぎれば熱が偏るし、遠すぎれば寒い。その半端な位置で、彼女は手を離した。

「ここなら、火も見えます」

「……では、私は寝台を使えと？」

「そのほうが良いのでは」

　私は答えなかった。

　答えられなかった、のほうが近い。

　レディヴィアだけを長椅子へ座らせて、自分だけ寝台へ横になる。

　それが理にかなっているのかもしれない。けれど、そうしてしまえば、ようやく並んだものがまた少し離れてしまう気がした。

　私は暖炉の火を見下ろした。赤い光が石に映っている。

　それから、長椅子の端へそっと手を置く。

「……火の番をします」

　口にしてから、それがあまりうまい理由ではないと自分でも分かった。

　レディヴィアがこちらを見る。

「一晩中ですか」

「そこまではしませんが、まだ落ち着きませんので」

「なら、私も起きています」

「眠れなくなりますよ」

「まだ、眠る気がしません」

　そこまで言われると、食い下がる口実がなかった。

　それでも、私は小さく息をつき、端へ腰を下ろした。長椅子は思ったより固い。二人で座ると、間に手ひとつぶんほどの隙間しかない。

　しばらく、火を見ていた。

　石の部屋は静かで、火の音だけがわずかに続いている。

　ふと、足元の寒さに気づく。

　毛布は寝台の上に一枚、掛けられているだけだった。私は立ち上がり、それを持ち上げる。埃の匂いはしたが、湿ってはいない。

「こちらを使いましょう」

　そう言って戻ると、レディヴィアが少しだけ身を引いた。

「ですが、それは」

「寝台に残しておいても意味がありません」

「あなたがお使いになったほうが」

「今は、ここにいるでしょう」

　返すと、彼女は少し黙った。

　それから、小さく頷く。

　最初は膝の上へ半分ずつ掛けるつもりだった。けれど長椅子には足りない。どうしても片方の肩が冷える。私が少し引けば彼女の腕が出る。彼女が整え直せば、今度は私の足元が寒い。

　レディヴィアが毛布の端を持ったまま、真面目な顔で言う。

「……公平が難しいですね」

　私は思わず笑いそうになったが、どうにか堪えた。

「凍えるよりは、多少の不公平は見逃しましょう」

　その答えに、レディヴィアはほんの少し考えてから、毛布をもう少しこちらへ寄せた。

　結局、肩から膝まで、二人まとめて覆うしかなかった。布越しでも互いの体温が分かるほど近い。けれど長椅子は固く、暖炉の熱も片側にばかり寄る。肩が触れれば少し窮屈で、離れればすぐ寒い。

　ふと、隣に座るレディヴィアに目を向けた。

「寒くはありませんか」

　しばらくして、レディヴィアが言う。

「少し」

「私もです」

「では、これで正解ではなかったのかもしれませんね」

「たぶん、今夜の正解はどれも少し外れているのでしょう」

　そう返すと、レディヴィアはごく薄く目元を和らげた。

　火が揺れるたび、その横顔の影も静かに動く。

「……あなたは」

　彼女が言う。

「もっと、上手くできたのではありませんか」

「上手く、ですか」

「火を入れるのも、部屋を整えるのも、食事を作るのも。あなたは、もっと簡単にできたはずです」

　私は少し黙った。

　暖炉の火が、小さく崩れる。

「私の婚姻相手は、勇者だと聞いています」

　その言葉に、私はすぐには答えなかった。

　勇者は死んだ、けれど、私には勇者の紋がある。

　私の罪を、ここで説明するのはまだ難しい。

「……そう呼ぶ者も、いたのでしょうね」

　レディヴィアは私を見た。

　驚いてはいない。ただ、確かめたかっただけなのだと分かる目だった。

「あなたは一人で、もっと何でもできたはずです」

「怒っていますか」

「いいえ」

　彼女は小さく首を振る。

「ただ、どうしてそうしなかったのかと」

　私は火を見たまま、少しだけ考えた。

　うまい答えは、やはり見つからない。

「一人でやることもできたかもしれません」

　そう言ってから、言い足す。

「……でも、それではあまり意味がない気がしました」

「なぜでしょう」

「花嫁が二人もいるのに、片方だけで済ませるのは、少し変でしょう」

　レディヴィアはしばらく黙っていた。

　それから、毛布の端を指先で整えながら言う。

「私も花嫁です」

「ええ。そうですよ」

　火を見ているうちに、瞼が少しずつ重くなってくる。

　長椅子は固いし、姿勢も楽ではない。なのに、暖炉の熱と食後の気だるさのせいで、身体だけが先に眠りたがっていた。

　隣が静かだと思って見れば、レディヴィアも目を伏せていた。

　眠っているのかと思ったが、気配はまだ起きている。私が視線を向けたのに気づいたらしく、薄く目を開けた。

「……何でしょう」

「いえ」

　それだけで終える。

　こういう時に何を言えばよいのか、やはりまだ分からない。

　しばらくして、レディヴィアが小さく言った。

「よい夜を、で合っていますか」

「……たぶん」

「たぶん」

「私も、そう言う機会があまりありませんでしたので」

　すると彼女は、ほんのわずかに口元を緩めた。

「では、今夜はそれで」

「ええ」

　私は火を見たまま、静かに答える。

「よい夜を、レディヴィア様」

「よい夜を、アルシエラ様」

　名前を呼ばれたことで、胸の奥に何か小さなものが触れた気がした。

　けれど、それが何か確かめる前に、眠気がもうひとつ深く落ちてくる。

　長椅子は固い。

　肩も少し痛い。

　火のはぜる音が、遠くなる。

　隣の気配が、まだそこにある。

　そのことだけをぼんやり知ったまま、私はゆっくりと目を閉じた。