厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.6 特別な食事

　そのあとで、私たちは台所を探した。

　暖炉のある部屋からそれほど遠くない場所に、思ったよりまともな厨房が見つかった。壁沿いに作業台。大鍋を吊るす鉄の金具。古い食器棚。灰をかぶったままのまな板。すべて放置されていたが、使えないほどではない。

　食料庫の扉も開いた。

　中には、誰かが置いていった袋や籠が並んでいる。

　レディヴィアが隣から覗き込んだ。

「十分でしょうか」

「贅沢は言えませんが」

　袋の口をひとつずつ確かめる。

　乾燥豆。粗挽きの麦。塩。干した果実。固くなったチーズ。燻製肉。干し草めいた匂いのする茶葉。どれも豪華ではない。けれど今夜を越すには困らない程度にはある。人間側か魔族側か、あるいは双方が最低限だけ置いていったのかもしれない。

「……誠意は薄いですが、まるきり飢えさせるつもりでもなかったようですね」

「それは、気を遣われたのでしょうか」

「どうでしょう」

　私は食料庫の中を見回した。

　乾燥豆。麦。塩。干した果実。燻製肉。

　だいたいは人の食べるものに見える。けれど、見えるだけだ。

　何をどう訊けばよいのか、すぐには分からなかった。

　指先で干し肉をつまみ上げる。口を開きかけて、やめる。

　食べられるかと尋ねるのは、どこか違う気がした。

　では何と聞けばよいのかと考えても、もっとましな言葉は出てこなかった。

「……これは、食べられますか」

　彼女は少し戸惑ったようにそれを受け取り、ためらいながら端をかじった。

　人の食事と魔族の食事が同じかどうかは、まだ分からない。

　確認のつもりだった。

　けれど、口に出た形はあまりに悪かった。喉の奥が、遅れて冷たくなる。

「違っ……」

　うまく続かない。

　まるで、自分が彼女に先に確かめさせたことを、いまさら取り繕おうとしているみたいだった。

　そうではないのに。そうではない、と言うほど、なおさらそう聞こえそうで。

「……大丈夫です」

　彼女は小さく言って、噛みちぎった欠片を飲み込んだ。

「問題は、ないと思います」

　私はひとつ息をついた。

　安堵したのか、別の意味で胸が冷えたままなのか、自分でもよく分からない。

「……そうですか」

　それだけ言って、受け取った干し肉を見下ろす。

　食べられる。少なくとも、それ自体は問題にならない。けれど、だからといって何もかも同じとは限らない。塩気が強すぎるものはどうなのか、香草や茶葉はどうか、煮た豆は、麦は。知らないことばかりだった。

　レディヴィアはそれ以上、先ほどのことに触れなかった。

　気を悪くした様子がないのが、ありがたくて、少しつらかった。

　私は食料庫の中をもう一度見回した。

　袋と籠の数は多くない。選り好みをしてよい状況でもなかった。今あるものでどうにかするなら、まず考えるべきは味より先に、無難に腹を満たせるかどうかだ。

「念のため、聞いてもいいですか」

　そう言うと、彼女は静かにこちらを見た。

　さっきより言葉を選ばなければならない、と思うだけで少し喉が詰まる。

「食べられるかどうか、ではなくて。食べないほうがいいものはありますか。身体に障るものとか」

　問うてから、自分の言い回しが今度こそましだったかどうか、自信が持てなかった。けれど彼女は先ほどのような戸惑いを見せず、ほんの少しだけ視線を落とした。

　棚の奥にある茶葉の包み、干した果実、豆の袋へと、順に目をやる。

　何かを思い出しているというより、今まで与えられてきたものを静かに並べ直しているように見えた。

　彼女はしばらく考えてから答えた。

「だいたいのものは食べられます。たぶん、人と大きくは違いません」

「たぶん、なのですか」

「与えられたものを食べていましたので」

　その一言で十分だった。

　料理を知っているかと尋ねるのはやめた。答えはほとんど出ている。

　結局、今夜は麦と豆を煮ることにした。

　干し肉を少し裂き、塩を足す。鍋は重かったが使えた。水場まで何度か往復し、作業台を拭き、火を移す。レディヴィアは私の手元をじっと見ていたが、やがて黙って水を運び始めた。鍋の蓋を探し、椀を拭き、布を乾いたものとそうでないものに分ける。何を頼めばよいか分からなくても、今必要なものは自分で見つけるつもりらしかった。

　煮えるまでの時間、厨房は妙に静かだった。

　暖炉の部屋とは違う火の音。鍋の底で豆が揺れる音。外の風が板戸を鳴らす音。二人分の気配。

　しばらくすると、鍋の蓋が小さく鳴り始めた。

　豆の匂いに、麦のやわらかな甘みと、裂いた燻製肉の塩気が混ざる。豪勢とは程遠い。けれど、冷えた石の城で嗅ぐには、それだけで十分に食事の匂いだった。

　私は木匙で鍋をひと混ぜし、豆をひと粒だけ掬って潰す。まだ少し固い。もう少しだけ火にかける。

　レディヴィアは向かい側で、拭き終えた椀を二つ並べていた。

　器を見比べていたらしい。片方を私のほうへ寄せかけ、ふと止まる。

「……どちらを使うのが正しいのでしょう」

　思わず顔を上げる。

「正しい？」

「こういう時は、立場の上の者が、傷の少ない器を」

　そこで言葉が途切れた。

　私もまた、何と言えばよいのか分からなくなる。

　花嫁として従え。

　その教えだけをそれぞれ抱えてここへ来た二人に、今さら上下など決められるはずもなかった。

「……では」

　私は鍋から手を離し、椀を見ずに寄せる。

「今日は、近いほうを取りましょうか」

　レディヴィアは一瞬だけ黙り、それから小さく頷いた。

「はい。それなら、公平です」

　公平、という言葉が妙におかしくて、少しだけ口元が緩む。

　私は手前の椀を取り、鍋の中身をよそった。もう片方にも同じだけ注ぐ。豆と麦は素朴な色をしていて、裂いた肉だけがところどころ濃く沈んでいる。

　湯気が立つ。

　冬の冷えた厨房では、それがそれだけで頼もしかった。

　椀を渡すと、レディヴィアは両手で受け取った。

　熱が掌に移ったのだろう。目がほんの少しだけ伏せられる。

「熱いですね」

「ええ。火を入れたばかりですから」

「食べ物は、本来こういうものなのですか」

　問いの意味を測りかねて、私は一度だけ彼女を見た。

　冗談ではない。純粋な確認だった。

「温かいほうが、私は好きです」

　そう答えると、レディヴィアは椀を見下ろしたまま、ごく小さく頷いた。

「……私も、好きです」

　近くに転がしてあった木箱へ腰を下ろす。ほどなくして、レディヴィアも隣の木箱へ静かに腰かけた。

　湯気が、二人のあいだで細く揺れている。

　どちらから口をつけるべきか、一瞬だけ迷う。

　こういう時の作法を考え始めると、たぶんまた止まる。私は匙を取り、先にひと口だけ口へ運んだ。

　塩気は控えめだったが、燻製肉の匂いが豆と麦に移っている。粗末な鍋にしては、悪くない。

「……大丈夫そうです」

　そう言って顔を上げると、レディヴィアはまだ椀を両手で持ったまま、こちらを見ていた。

「レディヴィア様も」

　促すと、彼女は小さく頷き、匙を取った。

　動きは慎重だった。熱を逃がすようにひと息だけ吹いて、それから静かに口をつける。

　私は少し待ってから尋ねた。

「どうですか」

　レディヴィアはすぐには答えなかった。

　飲み込んでから、椀の中を見下ろしたまま言う。

「……悪くありません」

　それだけだった。

　けれど、無理に言わせた言葉ではないと分かる声だった。

「そうですか」

　私もまた、それだけ返す。

　あとは、しばらく言葉が続かなかった。

　匙が椀の縁に当たる小さな音と、火のはぜる気配だけが、静かな厨房に残る。食べながら流暢に話せるほど、私たちはまだ互いに慣れていない。けれど、沈黙が苦しいほどではなくなっていることに、途中で気づいた。

　少しずつ、椀の中身が減っていく。

　豆も麦も、見た目より腹にたまった。冷えた身体に落ちていく熱が、遅れて腹の底へ残る。

　先に空いたのは、どちらの椀だっただろう。

　気がつけば鍋の底も見えはじめていて、私は木匙で最後のひと掬いを分けた。

　食べ終えたあと、しばらく誰も動かなかった。

　空になった鍋。

　空の椀。

　火の残る暖かさ。

　思っていたより、ずっとお腹が空いていたらしい。

　レディヴィアが、手の中の椀を見下ろしたまま、小さく息を吐く。

　その横顔を見て、たぶん私も同じような顔をしているのだろうと思った。

　腹の底に残る温かさだけが、今は妙にはっきりしていた。

　先に立ち上がったのは、私だった。

「……片づけましょうか」

　そう言うと、レディヴィアもすぐに腰を上げる。

　私は鍋を持ち上げ、底に残ったわずかな汁を木匙で掬った。

　もう残すほどでもない。匙で口へ運び、それから鍋を傾けて中を確かめる。

「……きれいに空きましたね」

　レディヴィアが言う。

「思ったより食べました」

「ええ」

　それ以上の説明は要らなかった。

　椀を重ね、水場まで運ぶ。石の床を踏むたびに、さっきより身体が軽い。寒さがなくなったわけではないのに、腹に落ちた熱に安心する。

　水盤のそばで屈み、椀をすすぐ。

　冷たい。指先がすぐに痺れる。私は息を吐き、布で内側をぬぐった。

　隣で、レディヴィアが鍋を洗おうとしていた。

　だが勝手が違うのか、柄のない重みを少し持て余している。鍋の縁が石に当たり、かつりと乾いた音がした。

「貸してください」

　鍋を受け取って、水を入れる。底に張りついた豆を木匙でこそげ、もう一度すすぐ。横からレディヴィアがその手元を見ていた。

「そう洗うのですね」

「そう難しいものでもありませんよ」

「ですが、私は知りませんでした」

　その言い方が静かすぎて、私は少しだけ手を止めた。

「……私も、最初から知っていたわけではありません」

　鍋の水を捨てながら言う。

「一人で暮らすようになって、覚えました。覚えないと困りましたので」

　レディヴィアはしばらく黙っていた。

　やがて、小さく頷く。

「では、私も覚えます」

　私は鍋を拭きながら、わずかに頬をあげた。

　洗い終えた椀と鍋を持ち帰る。

　厨房の棚を確かめ、比較的ましな一段へ並べた。火はまだ落ちきっていない。残った湯気と、薄い煤の匂いが、静かな部屋の中にとどまっている。

　布を畳み、匙を拭き、作業台の上をもう一度だけぬぐう。

　さっきまで食事をしていた痕跡が、少しずつ消えていく。けれど完全には消えない。鍋を使い、椀を洗い、火を通した匂いだけが、まだこの場所に残っていた。

　レディヴィアが、棚へ椀を戻しながらぽつりと呟く。

「少しだけ楽しかったです」

　私は小さく笑った。

「ええ。婚姻初日にしては、良いのか悪いのか、といった所ですが」

　レディヴィアは真面目な顔のまま、ほんのわずかに目元をやわらげた。

「前例がないので、比較できません」

　それはそうだ、と言いかけて、やめる。

　代わりに、私は暖炉の部屋のほうを振り返った。火はまだ残っている。夜はこれから長い。

「戻りましょうか」

「はい」

　それだけ言って、私たちは並んで厨房を出た。

　片づいたあとの静けさは、何かを終えた場所の静けさだった。