厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.14 嫁入り道具

　北門の脇に置かれていた箱を暖炉の部屋まで運び込んだ。

　私は小さな箱を卓の脇へ下ろし、レディヴィアは大きいほうを床へ静かに置く。黒い金具の打たれた木箱は、人の側のものより頑丈で、飾りが少ないぶん余計に重く見えた。縄は粗く、蝋封は片側が潰れたままだ。

　暖炉の火はまだ保っていた。赤い光が箱の角を鈍く照らし、その木肌に残る赤黒い筋だけを妙に濃く浮かび上がらせる。

「……開けますか」

　私がそう言うと、レディヴィアは少しだけその跡を見下ろし、それから頷いた。

「はい」

　縄を解く。乾いた繊維が指に食い込む。結び目は固かったが、刃を使うほどではなかった。蝋封はもはや封の役目を果たしていない。爪で押せば、あっけなくひびが入った。

　蓋を持ち上げると、箱の中から、鉄と薬草の匂いが立ちのぼった。

　いちばん上に入っていたのは衣類だった。

　だが人の側が用意したものとはずいぶん違う。淡い色も金糸もない。厚く、暗く、擦れても惜しくない布ばかりだ。首まわりにゆとりのある上衣、厚手の靴下、丈夫な外套。手袋も内側に補強布が当てられ、縫い目は太い。

　その脇には、小さな陶器の壺が三つ並び、さらに下には結び紐や針、蝋引きの糸、革鞘のような実用品がまとめて入っていた。鏡や香油ではなく、傷んだものを直し、身体を保つための道具ばかりだ。

　そのいちばん下に、黒い布で包まれたものが見えた。

　包みの隅には、乾いた赤黒い染みが広がっていた。

　私は手を止める。

　木肌に残っていた筋と、同じ色だった。

　レディヴィアもそれに気づいたらしい。

　ほんのわずかに視線が細くなる。けれど止めはしなかった。

「……見ますか」

「ええ」

　布を解く。

　何重かに巻かれていた布は、最後の一枚だけが少し硬くなっていた。乾いた汚れが繊維を固めているのだと分かる。指先でそっとめくると、ようやく中身が現れた。

　王冠だった。

　人の王冠のように光を散らすためのものではない。黒鉄に近い暗い金属で作られ、細く尖った枝が左右へ不規則に伸びている。角を模した意匠なのか、それとも翼の骨を象っているのか、ひと目では分からない。美しい、と言い切るには鋭すぎて、禍々しい、と言うには静かすぎた。

　ただ、その内側だけは、はっきりと不穏だった。

　輪の内側に、小さな棘が並んでいる。

　飾りではない。頭へ載せれば、皮膚へきちんと触れる位置だ。

　その棘と、縁の溝に、赤黒いものが乾いて残っていた。

　王冠なのに、祝うための形をしていない。

　載せるためではなく、刻むためのものに見えた。

　レディヴィアが、静かに口を開く。

「……戴冠の時のものです」

　声は平らだった。

　平らすぎて、かえってそこで止まってしまう。

「血を取るのです」

　彼女は王冠を見下ろしたまま続ける。

「王冠が、誰の上にあるかを覚えるために」

　私は王冠から目を離せなかった。

　内側の棘は短い。けれど浅く裂くには十分だった。

　こびりついている血が、それを証明している。

「……あなたの、ですか」

　そう問うと、レディヴィアは頷いた。

「私の血です」

　私は息をひとつ吐いた。

　頭皮に触れる感覚を想像して、背筋が冷える。

　私は王冠から目を外し、箱の中へ視線を落とした。

　この場に残るべきなのは、たぶんこちらだと思った。

「外套も、軟膏も、紐もあります」

　ひどく不器用な言い方だと、自分でも分かった。

　それでも今は、そちらを見るほうがましだった。

「私たちには要るものです」

　彼女もまた、箱の中を見た。

「そうですね」

　その返事は、王冠ではなく、外套と薬へ向いていた。

　私はしばらく迷ってから、黒布を持ち上げる。

「これは、どうしましょう」

　レディヴィアはすぐには答えなかった。

　暖炉の火がひとつ、小さく鳴る。赤い光が、王冠の乾いた血を鈍く照らした。

「……しまっておきましょう」

　やがて彼女はそう言った。

「一応、私の証明です」

　私は黙って頷き、黒布をたたみ直した。

　今は、それより先に使うべきものがある。

　壺をひとつ取り上げる。

「これは、使いましょう」

　レディヴィアが、わずかに目を瞬かせる。

「使えますか」

「ええ。まだ、効くかどうかは分かりませんが」

　言いながら箱の脇へ寄せると、彼女はしばらく黙っていた。

　やがて、ごく小さく頷く。

「……よかったです」

　私は返事の代わりに、外套を一枚持ち上げた。

　厚くて、重い。人の仕立てとは違うが、外を歩くにはこちらのほうが向いているだろう。

「これは、明日から使えそうです」

「そうですね」

　レディヴィアはそう言ってから、ほんの少しだけ口元を和らげた。

「少なくとも、王冠よりは」

　私は思わず息を吐く。

「ええ」

　少しの間だけ、私たちはその前に座ったままだった。

　私は小さく息を吐いてから、箱の脇へ寄せておいた壺をひとつ手に取る。

　蓋を開けると、青みを帯びた草の匂いがした。人の薬草より少し苦く、冷たい香りだったが、鼻を刺すほどではない。

　指先で少しだけ掬う。

「……使えそうですね」

　重すぎず、柔らかすぎもしない。冬の冷えた部屋でも指に馴染むくらいには、油がきちんと回っているらしかった。

　私は壺を持ったまま、レディヴィアを見る。

「手首、まだ痛みますか」

　彼女は一瞬だけ目を瞬かせた。

　痛みを問われること自体に慣れていないような顔だった。

「痛みはあまり」

「それでも、塗っておきましょう」

　そう言うと、レディヴィアは静かに頷いた。

　こちらへ身体を少し向け、手首を寄せる。枷の跡は、もう消えることはないのだろう。けれど、乾いた皮膚を和らげるくらいなら、この軟膏にも意味はあるはずだった。

　私は指先に軟膏を少し取る。

　ひやりとした感触が、まず自分の皮膚に触れた。

「少し冷たいかもしれません」

「大丈夫です」

　そう返ってくるのを聞いてから、私は手首へそっと薬を伸ばした。

　思ったより皮膚は熱を持っている。軟膏はすぐに薄く広がり、静かに馴染んだ。レディヴィアの肩が、最初だけほんの少しだけ強張る。だがすぐに力が抜けた。

「……どうですか」

「冷たいです」

　レディヴィアは少し考えるようにしてから続ける。

「でも、良くなる気がします」

　私は小さく頷き、もう一度だけ手首を撫でた。

　壺の脇に、細長い包みが入っていた。

　革紐を解くと、黒褐色の薄い板のようなものが重なっている。燻した匂いに、塩とは違う鋭い香草の香りが混じっていた。

「保存食でしょうか」

　レディヴィアが覗き込み、すぐに頷く。

「はい。火に少し当てると、食べやすくなります」

　彼女は包みを受け取り、暖炉の火へかざした。

　表面がわずかに艶を帯びる。

　端をちぎって差し出され、私は口に入れた。

「……普通に、美味しいですね」

「保存食ですから」

　レディヴィアは自分のぶんも口へ運ぶ。

「普通でないと困ります」

　それは、妙にもっともだった。

　暖炉の前で、二人でその保存食を少しずつ齧る。

　続けて私は箱の中から、今度は厚い布を一枚引き出した。

　黒に近い濃灰色で、見た目に重く、指を滑らせると起毛した内側が思ったより柔らかい。

「これは……」

　広げてみる。

　外套に見えたが、羽織るには少し幅がありすぎる。肩にかけるだけでなく、包むための形なのかもしれない。

　レディヴィアがその端を持つ。

「冬の移動で使うものだったと思います」

「なるほど」

　私は長椅子の脇に作った寝床のほうへ視線をやった。

「では、今夜はこれを上に重ねましょう。毛布より風を通しにくそうです」

「たしかに」

　試しに掛布の上へ広げると、布は見た目よりきちんと落ち着いた。軽すぎず、重すぎず、身体の形へ沿うように沈む。人の嫁入り道具に入っていた華やかな布より、よほど夜に向いている。

　私は小さく息を吐いた。

　レディヴィアがこちらを見る。

「どうしましたか」

「いえ」

　私は布の端を指で整えながら言う。

「人の側の嫁入り道具には、見せるためのものがたくさん入っていました」

　私は箱の中の外套と壺、紐へ目を落とす。

「でも、こちらは違う」

「……生き延びるための箱ですね」

　その言葉に、レディヴィアはすぐには答えなかった。

　暖炉の火を見ているのか、箱の内側を見ているのか分からない目で、少しだけ黙る。

「……そうかもしれません」

　ようやく返ってきた声は、静かだった。

「私には、それがあっているのかも知れません」

　ただ、そうであったとだけ言う。

　私は頷いた。

　代わりに、箱の底からもう一枚、厚手の外套を取り上げる。

　肩へかけてみると、確かに重い。だが、昨日まで使っていたものより、風をきちんと弾きそうだった。

「これは、外を歩く時に良さそうです」

「ええ」

　レディヴィアも自分のぶんを手に取る。

　袖を通し、肩を動かしてみてから、小さく言った。

「動きやすいです」

「そちらの仕立てのほうが、もともと外へ出る前提なのかもしれませんね」

「人の服は、綺麗でした」

「ええ。驚くほど」

「ですが、藁を運ぶのには向きませんでした」

　私は思わず笑った。

「まったく向いていませんでしたね」

　それだけのことで、部屋の空気が少しだけやわらいだ。

　箱の中身を選り分けていく。

　軟膏は暖炉の棚へ。

　結び紐と針は裁縫道具のそばへ。

　保存食は厨房へ持っていけるよう、麻布に包み直す。

　厚い布は寝床へ。

　外套は扉の脇へ掛ける。

　ひとつずつ場所が決まるたび、箱の中身が過去の名残ではなく、この部屋の一部になっていった。

　最後に私は、蓋の閉じた箱を見下ろした。

　底にはまだ王冠がある。血のついたままの、レディヴィアの証明。

　けれど、その上に重ねられていたものの多くは、もう箱の外へ出ている。

　レディヴィアも同じように箱を見ていた。

　やがて、小さく言う。

「沢山入ってましたね」

「ええ。助かる物ばかりです」

「……役に立つものが、入っていてよかったです」

　私は部屋を見回した。

「勿論です」

　火が、静かに鳴った。