11/12

ep.11 浴場

　炉に火を入れると、最初は煙のほうが先に出た。

　長く眠っていた煙道が、息を取り戻すまでに少し時間がかかる。煤けた匂いが浴場に広がり、私はしばらく煙の行方を見守った。やがて煙は上へ向かい始め、炉の奥で木が赤く落ち着く。

「使えそうですか」

「今のところは。ただ、長くは分かりません」

　レディヴィアが炉の前へ屈み込み、赤い熾火(おきび)を覗き込んだ。

「どれくらいは、保ちますか」

「薪の量と、煙道の具合次第です。今日直したばかりですから、一人分なら何とか。二人を続けてとなると、途中で落ちるかもしれません」

　少しだけ考えてから、付け加える。

「炉も、今日初めて使いますから。途中で何かあっても困りますし」

　レディヴィアは少し黙った。

　それから、ひどく真面目な顔で言う。

「一人ずつだと、後から入る方には温い湯しか残らないかもしれません」

　呟くように言うと、視線をこちらへ向けた。

「ええ。炉の様子も、まだ読めませんし」

　少しの間、二人で炉を見ていた。

　言わなくても、考えていることは同じだろうと思った。

「一緒に汚れたのです。一緒に綺麗になればいいでしょう」

　先に口にしたのは私だった。

　レディヴィアは特に驚いた様子もなく、ただ一度だけ湯船の広さを見てから頷いた。

「そのほうが、たぶん無駄がありません」

　レディヴィアは静かに納得したようだった。

　湯の温まりを待つあいだ、棚に並べた麻布を確かめ、鉢に水を汲み足す。レディヴィアが脱いだものをどこへ置くかを、一度だけ私が示した。

　そうしているうちに湯船の縁から湯気が立ち始めた。完全な熱湯ではない。けれど、今日の冷えた石の城には、十分だった。

「先に、かけ湯だけしてしまいましょう」

「はい」

　私は上着の留め具に手をかけた。レディヴィアも同様に、袖口から始めて布を外していく。冷えた浴場の空気が素肌を撫でた。

　床へ重ねた衣服を濡れぬ位置へ置き、鉢の湯を掬って肩へかける。暖かさに思わず声が漏れそうになる。

　肩へ、腕へ、足へかける。

　その時、レディヴィアの手首に薄い痕があるのが見えた。輪のようにぐるりと一周、皮膚の色だけが少し違う。足首にも似た痕が残っている。

　新しいものではない、けれど、消えきるほど古くもない。

　私は湯をもう一度掬った。

　問えば、答えるのかもしれない。

　だが、まだそこへ言葉を差し込む気にはなれなかった。

　代わりに、レディヴィアの視線がこちらの背へ落ちるのを感じる。

　沈黙が少しだけ変わった。

「……大きいですね」

　背中のことだろうとすぐ分かった。

「ええ」

　私は振り向かないまま答える。

「昔からあります」

　それ以上は、互いに踏み込まない。

　新しい麻布を一枚手に取り、私は髪を軽くまとめる。背中へ垂れる銀髪が浸るのは厄介だ。横目で見ると、レディヴィアも同じように髪を寄せようとしていたが、どうにも片手が足りないらしい。

「紐、結びましょうか」

　言うと、彼女は素直に振り向いた。

「お願いします」

　私は背後へ回り、黒髪を束ねる。指へ触れる感触は思っていたより細く、しかし重みがあった。角の根元に髪が絡まぬよう少し避けてから、紐を二重に回して結ぶ。レディヴィアはじっとしていた。

「これで」

「ありがとうございます」

　私は手早く湯船の縁へ足をかけ、中へ入る。温度は思ったよりちょうどよかった。石の底が足裏に触れ、体の重さをゆっくり受け取っていく。

　隣でレディヴィアも入ってくる。

　水が少し揺れ、湯気がまた立った。

　二人が入っても、湯船は十分に広かった。余るほどに。

　それでも、互いに大きく距離を取ることはなかった。

「……温かいですね」

　先に言ったのはレディヴィアだった。

「ええ」

「掃除をした甲斐があります」

「本当に」

　それからしばらく、どちらも何も言わなかった。

　石槽の向こう、炉の火が静かに揺れている。煙道の具合は今のところ悪くない。このまま保てばいい、と思いながら、私はゆっくりと肩まで湯に沈んだ。

　そこで、レディヴィアのほうへ自然と目が向く。

　視線に気づいたのか、レディヴィアが手首を持ち上げた。

「ああ」

　特に何でもないように言う。

「枷の跡です」

「……ずっとつけていたのですか」

「ずっとありました」

　その答え方に、私は何も足さなかった。

　彼女の言い方が既に完結していたからだ。驚きも、慣れも、諦めもない。ただ、そうであったという事実だけが置かれている。

「外れたのは、いつですか」

「魔王になると決まった時です」

　水面が、炉の光を受けて小さく揺れた。

　魔王になると決まった時。

　それが彼女にとって自由を意味したのか、別の縛りへの移行だったのかは、私にはまだ分からない。

　レディヴィアが、自分の手首へ一度だけ目を落とす。

「見苦しいでしょうか」

　私は首を振った。

「いいえ」

　それから、少し遅れて付け足す。

「役に立たないものではありません」

　レディヴィアが目を瞬かせた。

「役に立ちますか」

「少なくとも、もう外れていると分かります」

　彼女はしばらく黙っていたが、やがてごく小さく息を吐いた。

「そういう考え方も、あるのですね」

「そういう考えもあります」

　私がそう言うと、彼女は薄く笑った。

　笑う、と呼ぶにはまだ静かなものだったが、昨日の朝よりはずっと柔らかい。

　湯船の中で、沈黙が落ちた。

　苦しい沈黙ではなかった。

　やがて、レディヴィアの視線がこちらへ動いたのが分かった。

「アルシエラ様の背中は」

「ええ」

　先が読めたので、先に答えた。

「傷があります」

「削られたのですか」

「削り取ったのです」

　視線は動かさずに、私は続けた。

「勇者の証は、身体のどこかに紋が浮きます。私の場合は、背でした」

　水の音が、細く続いている。

　私は前を向いたまま、平坦な声で答えた。

「そうした方が、よいと思いましたから」

　後悔はない。それだけのことだ。

　レディヴィアはそれ以上聞かなかった。

　私も続けなかった。

　傷の話は、こうして終わった。

　レディヴィアが膝を抱え直す。

　その動きで、水がまた小さく揺れた。湯気が立つ。

　炉の薪が、ぱち、と一度鳴った。

　私は炉のほうを確かめる。火はまだ落ちていない。煙道も、今のところ詰まる気配はない。

「もう少し、保ちそうです」

「良かったです」

　レディヴィアが、白く細い腕を湯の上に浮かせるようにして言った。

「お湯は、こういうものなのですね」

「こういうものとは」

「温かくて、重くて、どこにも行けなくなる」

　私は少し笑った。

「ええ。そういうものです」

「嫌ではありません」

「私も」

　しばらく、炉の音だけが聞こえた。

　水面を見ていると、揺れが少しずつ落ち着いていく。静かになるほど、湯の温かさがはっきりしてくる。足の先から肩まで、均等に包まれている感覚だ。

　隣のレディヴィアも、先ほどより少しだけ力が抜けているように見えた。

　角が、湯気の中にある。

　最初に外庭で見た時と、今は違う、とだけ思った。

　私は目を上げ、浴場の天井を見た。

　白く曇った明かり取りの窓から、外の光が薄く入っている。昼はとうに過ぎているだろう。

「レディヴィア様」

「はい」

「今日、何か食べたいものはありますか」

　問うと、レディヴィアは少し考えるような間を置いた。

「昨日の、豆と麦は」

「また作れます」

「それなら」

「十分ですか」

「十分です」

　城の浴場で、湯に浸かりながら、夕食の話をしている。

　あれからまだ二日も経っていない。

「アルシエラ様」

「はい」

「ここは、寒くはなくなりますか」

「全部は無理でしょうが、少しずつは」

「薪が続けば」

「続くように、明日も探しましょう」

　レディヴィアは小さく頷いた。

「では、まだここにいられますね」

　その言い方が、ひどく素直だった。

　まだここにいられる、と言う。当たり前のことのように聞こえるのに、少しだけ、胸の奥の何かに触れる言葉だった。

「ええ」

　私は静かに答えた。

「しばらくは」

　炉が、また小さく鳴った。

　火は落ちていない。

　湯はまだ温かく、二人ぶんの重さを静かに支えていた。

　湯は少しずつぬるくなっていく。炉の火も、長くは持たないだろう。

　私は肩へ湯をかけ、名残惜しさと合理の境目で少しだけ迷った。

「そろそろ、上がりましょうか」

「はい。冷める前に」

　私たちは立ち上がり、湯船から出た。

　湯から上がった肌に冬の空気が触れて粟立つが、身体の奥には確かな熱が残っている。棚から麻布を二枚取る。一枚をレディヴィアへ渡すと、彼女は黙って受け取った。

　髪と肩を拭う。レディヴィアも黙って同じようにしていた。

　ふと見ると、彼女は自分の角の根元に少し困っているらしい。布がうまく入らないのだろう。

「こちら、拭きましょうか」

「お願いできますか」

　私は布を受け取り、角の付け根を避けながら水気を取る。黒髪の束を持ち上げ、首筋を拭う。温かい湯の名残がまだそこに残っていた。

「昨日の長椅子より、ずいぶん楽です」

　布で髪を押さえながら、レディヴィアが言う。

「それは、比較対象が」

「分かっています」

　口元だけで笑って、彼女は衣を手に取った。

　寝間着に着替えながら、私は炉の様子を確かめる。

　薪は少し残っていた。煙道は詰まっていない。

　扉を開けると、廊下の冷えがまた戻ってくる。

　レディヴィアが先に出て、私が後に続いた。

　浴場の扉が、静かに閉まった。

　昨日の部屋へ戻る廊下を並んで歩く。

　靴音が二つ、石の床に重なる。

　今夜の夕食は豆と麦だ。