贖罪の山羊
「セイカイ」での二日目の朝。私は同じ蒸し暑く、湿気と疲労の臭いに染まったバスに乗りながら、意識的に心に刻んだ：これが最後だ。明日、すべてが計画通りに進めば、私はもう寮に住んでいる。この石の怪物からゆっくり歩いてたった五分の場所に。外の世界との接触は少なく、システム内での時間は増える。より多くの支配。それは価値があった。どんな代償を払っても。
脳は眠気の倦怠感を払いのけ、数字を中心に熱狂的に回転し、未来の方程式を構築し再構築した。もし十人捕まえたら… 素早い計算：10 × 5000 = 50,000円。一括で。きれいな金だ。さらに恒久的な追加：10 × 5% = 私の奨学金取り分に+50%。3333 × 0.5 = 1666.5。月々合計：3333 + 1666.5 = 4999.5円。ほぼ五千円。ほぼ初期の1.5倍だ。うふふ。数字が私の頭の中で冷たく、機械的だが、信じられないほど甘い解放の歌を歌っていた。私は金持ちになれる。もちろん、長くはない。しかしこれはチャンスだ。私の高貴な衝動とその後の無邪気さで自ら落ち込んだ経済的地下室から抜け出すチャンス。
私の席——五列目の六番目。観察者、戦術司令部としての完璧な位置だ。私は最初に、夜の冷たさが残る空っぽの教室に入った。教師用机の上、チョークトレイの隣に、革装丁の地味な学級日誌が置かれていた。私はそれがここにあるはずだと知っていた。それを開いた。評価が書かれた普通のページの後ろに、薄く、ほとんど透けるような紙が貼られていた。あのリストだ。詳細な。名前、苗字、住所、電話番号（個人用と「緊急連絡先」）、さらには誕生日と血液型まで。最後の二つの項目は一瞬考えさせた——何のため？ 統計のため？ もっと不気味な何かのため？ どうでもいい。今は重要ではない。
私の視線は、列をスキャンしながら、一つの名前に引っかかった。石田 悠人。五列目、三番目の席。記憶にイメージが浮かんだ：平均より少し小柄な、丸くて無害な、ほとんど色のない顔をした少年。静かで、何の特徴もない。目立たず、議論せず、注意を引かないタイプ。完璧な候補だ。彼が贖罪の山羊になる。すべての罪を簡単に着せられる生け贄の子羊だ。
授業は8時30分ちょうどに始まった。和夫はいつものように無音で入ってきて、脇に分厚い束の新しく印刷された解答用紙を抱えていた。彼の白い白衣は完璧だった。
「さあ、注目、クラス」
彼の、平坦で感情のない声が朝の眠気を切り裂いた。
「今日は予告なしに、習った内容の小テストを行う。また、注意しておくが」
彼は小さく、意味深い間を置き、列を見回した。
「カンニングや禁止された通信機器の使用には、重大な罰金が科せられる」
彼は重々しく、芝居がかったため息をつき、束を机に置いた。
「ああ、なぜ管理部はまだ至る所に監視カメラを設置する資金を出さないんだろう…」
彼はまるで独り言のように、半分声に出して言ったが、クラスの前の方三分の一の全員に聞こえるように。そして彼の、冷たく直線的な、レーザービームのような視線が、一瞬、私の目と合った。微笑みも、うなずきもない。ただの接触。事実の確認：ショーが始まった。君が監督。私はプロデューサーだ。
ペンの軋む音と紙のさらさらいう音だけが破る、15分間の沈黙が過ぎた。私はすでに二人を記録していた。前列の少女、膝の上に手のひらで隠した携帯電話を三度覗き見した。横の少年、少なくとも二度、隣人の解答と自分の進捗を照らし合わせた。私は和夫に書かなかった。代わりに、自分の携帯電話を取り出し、明るさを最小限に設定し、メッセージを打った：「やあ。調子どう？」 石田悠人の番号に送信。完全に無意味で、何の義務も生まないテキスト。私の最初の偽りの証拠、将来の混沌の種だ。
さらに5分が過ぎた。もう一人の違反者、今度は手の甲に古典的なカンペを書いたやつ。私は再び悠人に送信：「先週の歴史のノート送ってくれない？」 二つ目の種。視野の端で、和夫がタブレットで何かをチェックしているふりをしながら、こっそり自分の携帯電話の画面を見るのを見た。彼は送信者名——「石田悠人」——を見て、満足げに、ほとんど気づかれないほどうなずいた。彼は「漏洩源」を確認した。彼は教室を鋭い視線で見渡したが、皆、息を殺して解答用紙に没頭し、狩りの気配を感じ取った。
そして、完璧に仕組まれた余興が起こった。和夫の携帯電話が鋭く、事務的な呼び出し音で静寂を破って鳴り出した。
「はい… 聞いています… わかりました… 了解しました」
彼の返答は短く、何の意味もなく、自動化されるほど洗練されていた。演出は完璧だった。彼は急ぎの用事で呼び出される忙しい管理者の役を演じていた。
「さあ、皆」
彼は受話器を置いて言った。
「私は少しの間席を外さなければならない。君たちの自覚を期待している。自分自身と他者を失望させるな」
彼は出ていき、別れにクラスに厳しそうな、がっかりした視線を投げて去った。ドアが閉まった。
私はかすかな、歪んだ笑みを抑えることができず、それが唇の端をわずかに動かした。獲物が自ら手の中に入ってくる。彼らはどれほど簡単に操られているかさえ疑わない。
錠がかかる音が完全に響き終わると同時に、クラスは爆発した。大声ではなく、低く、濃厚な、怯えながらも興奮したざわめきで。携帯電話がまるで合図のようにポケットや鞄から現れた。手のひら、筆箱、解答用紙の下に隠されたカンペが、秋の葉のようにさらさらと音を立てた。ささやきはひそひそ話に変わり、そして直接的な言葉のやり取りに。「二番目はどうやる？」「五番を写させて！」
一人目。二人目。もう一人。私は体系的に作業を続け、二重の帳簿をつけていた。頭の中では——私が記録した実際の違反者の顔と行動のリスト。携帯電話では——悠人の番号への絶え間ないメッセージの流れ。30～40秒ごとに——新しい無意味なテキスト。
「今日のランチ行く？」
「ねえ、化学の宿題何だっけ？」
「天気最悪だね？」
「英語の新しい先生見た？」
私は犠牲者を数えていなかった。金を数えていた。5人… 8人… 10人… 12人… 15本目の空虚なメッセージが疑うことを知らない悠人のもとへ飛んだ。和夫が去る前に気づいた最初の3人と合わせて——悠人の携帯電話から発信され、和夫がリアルタイムでトラフィックを監視できたとしたら記録されたであろう18の「違反」。
私は机の下で手のひらをこすり合わせ、摩擦の乾いた温かさを感じた。笑みを抑えることはもはや不可能だった。これは笑えるほど、馬鹿げるほど簡単だった。彼らは羊飼いの不在を感じ取ると、すぐに禁断の草を食べ始める無邪気な羊の群れのようで、自分たちが崖へと真っ直ぐ導かれ、羊飼いが隠れ場所から彼らを観察していることさえ疑わない。
…ちょうど10分後、ドアが開いた。和夫が戻ってきた。彼が机へ一歩を踏み出す前に、私は二つの最終メッセージを送信した。一つ目——悠人へ：「聞き忘れた、社会力学のプロジェクトでどのチーム？」 二つ目——彼が昨夜私にくれた隠し番号、和夫へ：彼の不在中に私が気づいた、最も明白な実際の違反者3人の短い、暗号化されたリスト。
彼らはほとんど同時に自分の携帯電話に顔を近づけた。悠人——無言で、愚かな当惑を浮かべ、見知らぬ番号からの着信メッセージをじっと見つめて。和夫——事務的で冷たい満足感で、私の報告を目で追いながら。
授業終了まであと5分。私はもう一人、最も厚かましいやつを捕まえた——彼は教科書を出した。23人目。完璧だ。私のメイン番号からの悠人への最後のメッセージは、最終和音のように響いた：「まあ、いいや。後でなんとかする。」
鋭く容赦ないチャイムが鳴った。全員が合図で凍りつき、それから解答用紙を提出し始めた。私は和夫に、実際に動作している携帯電話やカンペを見た23人の名前の完全なリストを送信した。彼の携帯電話がポケットで静かに振動した。彼はそれを取り出し、画面を見て、細く血の気のない唇がかすかに、しかし魂を凍らせる薄笑いに引き伸ばされた。非常に有利な取引をちょうど締結した人間の満足感。
「休み時間だ」
彼は平坦な声で言い、携帯電話をしまった。
「次の授業までに、私はすでに答案と…付随する資料を確認しているだろう」
…
その日二時間目。和夫は同じ無表情で石のような顔で教室に入ってきたが、彼の灰のような灰色の目には小さな氷の悪魔が踊っていた。彼は教師用机に自分のタブレットを置き、重々しくため息をついた。このため息は人間の卑しさに対する見せかけの失望と疲労に満ちていた。
「皆。どうしてこうなった？」
彼の声は静かだったが、言葉一つ一つがハンマーのように落ちた。
「二十三人。三十人中二十三人が、昨日の小テスト中に禁止された機器の使用またはカンニングの試みで検挙された」
教室には墓場のような沈黙が漂い、それほど濃厚で自分の心臓の鼓動が聞こえるほどだった。それから理解できない低いうなり声が、恐怖と憤慨に満ちた抑えられた叫びに変わった。二十三人？ ありえない！ 誰が？ どうやって？
「学園の規則に従い、反論の余地のない証拠に基づき」
和夫はささやきを無視して続けた。
「クラスの共同奨学金基金から、確認された違反者一人につき一パーセントが差し引かれる。合計：マイナス23％。現在の基金は十万円だった。今は…」
彼は全員が頭の中で計算する時間を与えるため間を置いた。
「七万七千円だ。これが今や君たち三十人の月々の共同資本だ」
数字が空中に重く、醜く浮かんだ。77,000。誰もが頭の中で素早く計算：一人当たり約2,566円。初期の3,333円に対して。ほぼ800円の損失。ある者にとっては惨事。ある者にとってはすべての計画の崩壊。教室で誰かが息をのみ、誰かが低くののしった。
そしてその時、見えない合図のように、混乱と怒りと罪人を見つけ出す必要性で満ちた二十組の目が一人の人物に向けられた。石田悠人に。かわいそうな少年は髪の毛の生え際まで真っ赤になり、彼の無害な顔はパニックと完全な理解不足で歪んでいた。彼は熱狂的に隣の席の生徒とささやき合い、何かを説明しようと、身振り手振りで、自分の携帯電話を指さしていた。隣人、私がカンニングしているのを見たあの田中は、ただ憎しみと嫌悪でそっぽを向き、彼から癩病患者のように離れて動いた。
群衆の論理は原始的で無慈悲だった：「静粛の時間」中に誰かの携帯電話がメッセージで鳴り続けていたか？ 悠人。誰が最も弱く、非難するのに最も都合が良さそうか？ 悠人。クラスに裏切り者がいる。そして皆はすでに彼の名前を「知っていた」。
私は隅の自分の席に座り、ゆっくりと重い雨雲が這う、曇った灰色の窓の外を見つめていた。私の顔には感情の影さえなかった。私は望んだものをすべて手に入れた。そしてそれ以上に。約束された金銭（23 × 5000 = 115,000円の現金と、奨学金に+115％、これにより私の月々の取り分は天文学的な7,166円——クラスの誰よりも多い）だけでなく、完璧なアリバイも手に入れた。すべての罪を簡単に着せられる贖罪の山羊を手に入れた。そして、他の者が罪人を探して互いに引き裂き合う間、目立たずにいるのが非常に簡単な原始的な混沌を手に入れた。
そして、無言だが激しい憎悪の波が、無実で、半殺しになるほど怯えた悠人を飲み込んでいる間、私はすでに心の中で、私の血に染まった金が寮の支払いに何ヶ月分足りるかを計算していた。115,000円。月額10,000円で… 11ヶ月半分。ほぼ丸一年。
私は一年分の相対的な平穏を買った。他人の評判という代償で。集団の腐敗という代償で。驚いたことに、一度も震えなかった私自身の魂という代償で。
「セイカイ」で、私はついに自分の天職を見つけた。私は天才的な会計士だった。ただ、数字の代わりに、運命を操作していた。そしてバランスは、私には完璧に合っているように思えた。
