変数『死』
和夫が去った後の廊下に訪れた沈黙は、単なる音の不在ではなかった。それは物質的で、粘稠で、耳をつんざくようなものだった。それは鼓膜を押し付け、内側で渦巻く嵐——氷のように冷たい平静の仮面の下で入念に隠された——の、鈍く速い鼓動と混ざり合った。私は立ち尽くし、美咲が溶けていった空っぽの薄暗がりを見つめた。裏切り。それは常に、独特の、言葉にしがたい後味を残す——血の混じった打撲した唇のように苦く、金属的で、埃と恐怖の微かなニュアンスを伴った。
私の脳は、燻る怒りと苦い失望という殻を払いのけ、即座に、長年の習慣に従い、冷たく公平な分析を開始した。最初で最も明白な項目：経済的影響。物質的損害。
5％。3333円から。3333 × 0.05... 166.65円。結果、月額3166.35円。
私は心の中で、無音で嘲笑した。それは単なる小銭ではなく——侮辱的に少なく、私の新しい地位を象徴する屈辱的なものだった。烙印。便利さと情報への潜在的アクセスの象徴である寮は、月額ちょうど1万円だった。単純で、ほとんど嘲笑的ともいえる計算により、私は新しい方程式を導き出した：寮の一ヶ月分を支払うためには、今や削減された奨学金を…約3.16ヶ月間貯めなければならない。不条理だ。システムは悪魔的に巧妙に設計されていた：基本基金は私たちを互いに依存させ、個人の罰金は、幽霊のような財政的自律さえ奪われた永遠の債務者としてシステムに縛り付ける。
しかし、「デスポイント」という言葉…それは空中に漂い、罰金の乾いた簿記には収まらなかった。それは違う響きを持っていた。はるかに深く、不気味で、神秘的なものや隠された仕組みのニュアンスを帯びていた。Death Point。死。抽象的な、多面的な概念で、「セイカイ」の文脈では数十通りの解釈が可能だ。社会的死——追放、排斥か？ 学業的——退学か？ 物理的——危険な試練に関わる何か？ あるいは、最もあり得るのは、最終的なコントロールの喪失、無意志な歯車への変身のメタファーか？ 和夫、あの人間の姿をした歩く電卓は、単なる奨学金からの控除を表すために、そんな劇的で、力強い用語を使ったりはしないだろう。感情を欠いた彼の口からは、それは医学的診断のように響いた。実験用ラットのカードに押される烙印のように。
彼が言及した時間的要因——「時が来れば、理解する」——が鍵だった。脅威は延期されていた。それは猶予を与えていた。短いが、貴重なリソースだ。罠は今閉じるのではなく、既に作動している。つまり、私は機動のための窓を持っている。データ収集と対策の立案のための。
クラス内の一次的情報源は絶望的に危険にさらされていた。美咲——信頼できず、臆病な要素で、強い者の側を選んだ。亮太——今や公然たる個人的敵で、私の屈辱に喜びを見出している。和夫——公平な審判者の仮面を被った、システムの敵対勢力。ここを掘るのは無益で危険だ。つまり、探索のベクトルは、私の局所的な生態系の外へと移さなければならない。
留年者たち。
彼らはすでにこの孵卵器で丸一年を過ごしている。少なくとも一つのサイクルを経験している。彼らはすべてのルールを理解していなくても、少なくともその境界を探り、違反の結果に遭遇したはずだ。彼らは歩く、生きたデータベースで、潜在的に最も価値ある情報のアーカイブだ。彼らを見つけ、尋問する必要がある。彼らが要求する対価は、おそらく高いものになる。だが、「セイカイ」における無知の代償は致命的なものになり得る。
私は初日にちらりと見た建物の図面を思い出した。留年者の自習室は二階、職員室や使われなくなった備品倉庫の近くにある、奥の古い校舎にある。より人目を避け、新入生の好奇心や主要エリアから遠く離れた——すでに生き延びる術を学び、少しの静けさを求める者にとって理想的な場所だ。
表情を変えず、最近の闘いと敗北の痕跡を全て消し去り、私は人のいなくなった廊下を進んだ。二階への階段は無人で、薄暗がりに沈んでいた——ここでは照明が節約されていた。ここの空気は一階の無菌的な雰囲気とは根本的に異なっていた。それは淀み、濃厚で、古い木、床板のひびに染み込んだ埃、そして最も強力なエアコンさえも打ち負かせないかすかなカビの臭いが染みついていた。ここの壁は白さを放っておらず、微細な亀裂のクモの巣で覆われ、所々に漆喰のはがれや、かつて掛けられていたポスターの跡が見えた。これは「セイカイ」の裏側、その隠された、表向きでない本質だった。
「自習室 2-1」「自習室 2-2」と書かれた色あせたプレートがある廊下まで来た。2-2のドアはちょうど、薄黄色の光の筋と、別のより鋭い臭い——安いアルコールか化学溶剤——と混ざった青みがかったタバコの煙の流れが隙間から漏れる程度に開いていた。中からは、くぐもった、しゃがれ声、カードのさらさらという音、特徴的な金属的なライターのカチッという音が聞こえた。
私は招待を期待も要求もせず、指の関節でドア枠を叩き、ドアを手前に開けて、敷居をまたいだ。
部屋は忘却のカプセルだった。天井のむき出しの電球からの光が、中央の擦り切れた、かつては青かったカーペットの上に座る三人の男たちを照らしていた。二人はしゃがみ込み、床に直接カードとチップを広げて遊んでいた。三人目は、痩せてほとんど衰弱した、疲れた土色の顔と目の下に深い紫色の隈のある男で、窓枠にもたれ、手巻きタバコを吸い、窓の外の雨に覆われた空をぼんやり見つめていた。三人全員に、習慣的で深い無気力と、外部世界への完全な無関心に近い超然さの印が刻まれていた。これはリラックスではなかった——これは降伏だった。
彼らはゆっくりと、まるで努力を要するかのように、私を見上げた。即座の敵意ではなく、退屈でだるい好奇心で、未知の種類の虫が防空壕に飛び込んできたかのように。
「用は？」
カードから目を離さずに、私に近い方——がっしりした、下唇に銀のスパイクピアスをした、短くて棘のあるモヒカンの男が投げかけた。
私は背後でドアを閉め、規則と監視の廊下を遮断した。ここは別世界で、独自の法則を持っていた。
「質問がある」
私の声は平坦で、へつらいや挑戦、パニックの影もなく響いた。純粋な問いかけだ。
「デスポイントとは何だ？」
効果は即座で、雄弁だった。部屋には、雨音さえも遮断する、死んだような濃厚な沈黙が訪れた。ライターのカチッという音は止んだ。カードをしていた男たちは凍りつき、カードが彼らの指の中で固まった。窓際の男はゆっくりと、関節が軋むかのように、頭を向けた。彼の疲れた、消えかかった視線が突然、鋭く、貫通するように、重く評価するものに変わった。彼はゆっくりと煙の流れを吐き出し、それは煙幕のように私の方へ漂っていった。
「情報は」
彼はかすれた、煙で汚れた声で言った。
「常に価値がある、新入り。特にそんな類いはな。その代価を払う覚悟はあるか？」
私は黙って、彼が続けるのを待った。
「遊ぶか？」
彼は床のカードをうなずいた。
「ポーカーだ。テキサス・ホールデム。三本勝負。シンプルでわかりやすい」
どうやら拓海という名前らしい、ピアスをしたギャンブラーは、歪んだ笑みを浮かべ、ニコチンで黄色くなった歯を見せた：
「もちろん、賭け付きでな。お前の勝ちなら、知ってることを全部ぶちまける。全部だ。聞いた噂も、見た失敗も全部。俺らの勝ちなら…」
彼は劇的な間を置いた。
「お前は月々の奨学金から10％をよこす。毎月だ。ここにいる間ずっとな。契約は良心任せだが、破られるのは好きじゃねえ」
条件はあからさまに搾取的で、強盗的だった。既に笑えるほど削減された私の金から10％——それは遅く、消耗させる財政的な死、永遠の貧困と依存の保証だった。しかし、次にどんな罠が閉じるかわからないまま盲目で進むという選択肢は、はるかに恐ろしいものだった。素早く、ほとんど機械的な分析：公平なゲームでの純粋に数学的な確率——約50/50。しかし、この部屋で、これらの人々の中で行われるゲームが公平であることは決してないだろう。それは明らかだった。
「…公平を期すために」
どうやらケンという名前らしい、窓際の男は、声の権威から判断すると、今まで黙っていた三人目のプレイヤー、石のような顔のがっしりした男をうなずいた。
「アキラがお前の側につく。監視する。もし俺らが…あまりにも頑張りすぎたら、アドバイスする。賭けは全て、お前の運と勘にかかっている」
運。
水城 弘の人生の方程式における、最悪で最も憎むべき変数。私の宇宙は計算、完全な支配、確率の分析と手の読みに基づいて構築されていた。盲目で気まぐれな偶然に頼ることは、私にとって不自然で、嫌悪すべきことであり、深く屈辱的だった。これはギャンブルであり、私はギャンブラーではなかった。私は戦略家、戦術家、アナリストだった。ブラフと予測不可能性を伴うポーカーは、私のアンチテーゼだった。
しかし、今ここで、自ら質問を持ってきた後に撤退するのは、致命的な弱さを見せることを意味した。彼らの目から永遠に顔を失う。おそらく唯一のこの情報源を自分自身に閉ざす。私は自分を窮地に追い込み、今やそこから抜け出すためには、最も頼りなく、卑しい道具——盲目の幸運——を使わなければならなかった。
「わかった」
私は短く言った。声は震えなかった。私は拓海の向かいにしゃがみ込み、胡坐をかき、リラックスしているように見せようとした。
ケンはコーヒーの空き缶に吸い殻を捨て、急がずにゲームに加わり、私たちの間に座った。アキラ、あの全く何も表情を表さない顔のがっしりした男は、私の右肩の後ろに位置を取って黙って近づいた。彼の存在は壁のように中立だった。彼がイカサマ師なのか、正直な審判なのか——今それが明らかになるはずだった。
最初のディール。
拓海はディーラーとして、巧みにデッキをシャッフルし、配り始めた。二枚のカードが床を滑って私の前に来た。私は手のひらでそれらを覆い、それから無表情を保ちながら、最初の一枚の端をめくった。スペードの2。一瞬、心臓が沈み、胸の中が冷たくなった。最も弱い、ほとんど絶望的なスターティングハンドの一つ。二枚目をめくった。ハートのジャック。少しはましだが、やはりゴミだ。ペア？ ない。ストレート？ フラッシュ？ 可能性はかすかだった。脳が熱狂的に計算した：フロップで何かまともなものを作る確率——15％未満。
三枚のコミュニティカード——フロップ——がテーブルに置かれた。拓海は劇的なはじき音でそれらを投げた。クラブのエース。ハートの2。ダイヤの7。
内側のすべてがバネのように張り詰めた。今や私は2のペアを持っていた（私のスペードの2とテーブルのハートの2）。そのようなフロップでの可能な限り弱いペア。しかし、テーブル上のエース——これは巨大な、ダモクレスの剣のようにぶら下がる危険だ。彼らの誰かがエースのもう一枚を持っている可能性があり、そうすると彼のエースのペアが私の2を完全に打ち負かす。確率は急落した。
「チェック」
私は、彼らの反応を見るため、分析のための時間を稼ぐため、純粋に象徴的に最小限のベットをすると言った。
拓海は瞬き一つせず、即座にレイズし、ポットに二倍の量のプラスチックチップの山を投げ入れた。彼の顔は石のように硬かった。ケンは少し考え、自分のカードを見て、コールすることで彼をサポートした。
私の分析は崩壊していた。私は彼らのカードが見えなかった。彼らの遊び方、「癖」、呼吸パターンに関する行動データが何もない状態で、ブラフを計算することはできなかった。私は盲目で、運に頼っていた。そしてそれは、そんな頼りない味方から期待されるように、すでに私を裏切り始めていた。
心臓が氷の塊に縮んだ。今降りる——最初のゲームを失い、精神的に自分を弱体化させる。続ける——ほぼ確実により多くのチップを失う。論理が唯一の出口を示した。
「フォールド」
私は平坦に言い、自分のカードを裏返して横に押しやった。
拓海は勝利と嘲笑的な鼻笑いと共にカードを集め、ポットを自分の方へ引き寄せた。
「1対0。ついてないな、新入り。運という女は気まぐれだ」
アキラは黙って、動かずに私を見た。彼の暗く、奥深くへこんだ目に、一片の同情も、隠された嘲笑も読み取れなかった。ただ空虚さ、私自身の絶望の鏡だけを。薄いパーカーの下の背中に、冷たくてねばねばした汗が走るのを感じた。これは単なるギャンブルではなかった。これは儀式的な罠、強さの試練で、私は自発的に、愚かさからか、行き詰まりからか、その中へ踏み込んだ。そして今、私はそこから抜け出さなければならない、深淵の上に張られたロープの上でバランスを取りながら、私の方向にも吹くかもしれず、私を下へと落とすかもしれない風だけを頼りに。最初のゲームでの敗北は単なるポイントの損失ではなかった。それは警告信号だった：「セイカイ」システムはすでに私をその触手に巻き込み始めており、今や賭けられているのは私の安寧だけでなく、おそらくは「デスポイント」という不気味な名称の背後に潜む、はるかに大きな何かなのだ。
