その名も「セイカイ」という方程式
ここが「セイカイ」への入り口だ。単なる学校ではなく、人格は変数、友情は戦術、生徒の生活は冷たい効率性の法則に従う社会培養器である。ここでは考え方を教えない。ここでは生き残り、最適化することを教える。この文章は、システムをハックしようと決めた者によって書かれた、システム利用マニュアルの最初のページだ。
背中で「セイカイ学園」の扉が、音はしないが確かな感触の「カチリ」という音を立てて閉まった。カメラのシャッターか、金庫の仕組みのような。中の空気は、古い学校のようなチョークと埃の匂いではなく、無菌室のような清潔感と、かすかにオゾン臭のする空調の匂いがした。磨き上げられ鏡のように光る床は、天井の白いパネル列を映し、落ち着いた冷たい灰色に塗られた壁には、一切の装飾がない。周りのすべてが新しすぎ、完璧すぎ、無個性すぎた。社会工学技術者たちの設計図通りに組み上げられた、張りぼての世界だ。
1年B組教室。これから一年間の、私の新しい檻。私は最後に入った。他の29組の足が道を踏み固めるのに任せ、私の姿に滑る視線一つ一つ、私の出現で途切れる囁き一つ一つを、意識的に認識しながら。地味で汚れが目立たず、何の特徴もない私の暗い服は、カラフルなベストやおしゃれなアクセサリーの海の中では、一種の迷彩だった。私が賭けに出ようとしていた迷彩だ。
最初の授業は導入だ。担任が担当する。彼は、消えて暗くなっているインタラクティブボードの前に立ち、その姿は、完璧にアイロンがかかりパリッとした白い白衣が厳格な濃いグレーのスーツの上に羽織られていなければ、人混みの中で目を引くことはなかっただろう。彼は教師というより、研究者か、次の社会実験の解剖を準備する病理学者のようだった。机の上のアクリル製ネームプレートには簡潔に「数雄先生」とある。
彼の、雨に濡れたアスファルトのような色で、同じく鋭い視線が、列をゆっくりと這うように移動した。まるで、私たち一人一人が敷居を跨いだ瞬間に割り振られたバーコードをスキャンしているかのようだ。彼は微笑まなかった。その顔は、無表情で職業的丁寧さの仮面だった。
「私の名は数雄です。担任であり、社会力学基礎の担当教員です」
彼の声は平坦で単調、感情の起伏がなく、完璧に覚え込まれたアナウンサーや音声アシスタントのようだった。
「『セイカイ』は秩序を重んじます。そして今日、まず皆さんが決めるのは、あなた方の『場所』です。比喩的な意味ではなく、最も文字通りの意味で」
彼は机の上の一束の、指に触れてサラサラと音を立てる羊皮紙のような紙を取り上げた。
「これは座席表です。皆さんの入学アンケート、心理テスト、推薦状に基づいて作成されています。これは議論の対象にも、異議申し立ての対象にもなりません。この学年という方程式の、出発パラメータです」
紙が私の手に渡った。紙は慣れないほど厚く、高級そうだ。ざっと目を通した。名前や苗字――冷登、朱里、夢二――を覚えるというよりは、一次的な、生の地勢図を頭の中で構成するためだ。年齢、性別、記入された趣味、前籍校の名前――これらはすべてデータ、変数だ。潜在的な味方、中立者、隠れた脅威。水城弘――私の苗字はリストの最後にあった。付け足されたように。後ろの席、窓際の角。教室全体が見渡せるが、自分自身はほとんど気づかれない位置。完璧だ。
その紙が教室を巡り、かすかなため息や囁きを引き起こしている間、数雄先生は続けた。手は観察者の古典的なポーズである、背中できちんと組まれている。
「学園は、皆さんの個人の動機と成長に深く関心を寄せています。それを促進するため、特別な奨学金制度『共通基金』を用意しました」
教室に活気が漂い、肩が伸び、視線が鋭くなった。金――それは、別の方言を話すふりをしている者にさえも通じる、普遍的な言語だ。
「しかし、我々の哲学的・教育的信条は、集団的シナジーと相互責任の原則に基づいています」
彼は言葉が意識の中に、沈殿物のように沈殿するのを待つため、きちんと間を置いた。
「したがって、奨学金は個人に支給されるものではありません。クラス全体に分配され、毎月単一の基金を形成します。その基本額は10万円です」
素早い、ほとんど本能的な暗算。10万円 ÷ 30人。一人当たり約3,333円。月に。笑えるほど少ない。本代、交通費、ホールの自販機のコーヒー代程度だ。褒賞というより、ピンの一刺しだ。
「皆さんの学業成績、学園生活への参加、そして…社会的行動次第で、この基金には特定の係数が乗算されるか、」
彼は再び間を置いた。灰色の目が冷たく、硬直した顔の上を滑り、最初の、最も純粋な反応を記録するかのように。
「減額されることがあります」
「つまり、あなたの個人的な失敗、怠惰、不正行為は、すべての人の財政的問題になります。そして皆さんの集団的な勝利は…全員を報酬で満たすでしょう」
天才的で、痛いほどに冷笑的だ。彼らはただ小銭をくれるのではなく、巧妙に私たちを互いに依存させ、クラスを圧力で煮えたぎる、不平不満と相互監視、そして静かに、密かに増大する憎悪の坩堝へと変えようとしている。悪い点一つ、遅刻一つ、スキャンダル一つ一つに、全員が支払う明確な円単位の価格がついたのだ。社会力学を簿記に。
「次の項目は、居住についてです。県外者や時間を大切にする者のために、キャンパス内に高快適性の学生寮があります。標準的な利用料は月額一人1万円です」
私は頭の中で変数を比較した。毎日、蒸し暑く満員のバスで往復30分かかる通学と、警備され、完璧に清潔なキャンパス内をゆっくり5分歩くこととの。方程式は単純でエレガントだった。時間――再生不可能な資源。1日1時間の時間を節約するために1万円？基本奨学金では受け入れがたい。しかし、情報、ネットワーク、非公式な交流への潜在的なアクセスへの投資と考えるなら…採算は不透明だが、興味をそそられるものになった。
「合理的に考える者にとって、それは、最も貴重な資源である時間を無駄に浪費するより賢明な選択です」
まるで私の思考を読んだかのように、数雄先生は言った。その声に、初めて、賛同に似たもののニュアンスが浮かんだ。
「『セイカイ』では、効率性は一時的な便宜に優先することを教えます。自分自身に、正しく投資しなさい」
彼はまた間を置いた。今、その声には、軽い、ほとんど機械的な、意図的に作られた、心からの、ほとんど父親のような気遣いに見えるものの色合いが加わっていた。
「そして今日最後に。課外活動をおろそかにしないでください。クラブに入りなさい。選択科目に参加しなさい。同志を探しなさい。真の友、自分のチームを見つけることは、単に重要ではない。ここでのあなたの生存と成功にとって、決定的に必要です。チームは、あなたの力、あなたの鎧、あなたの乗数です。覚えておきなさい」
言葉は、冷房の効いた涼しい空気の中に、人工的なシロップのように濃厚で甘く漂った。「真の友」「あなたのチーム」「あなたの鎧」。広告パンフレットかカルトのマニフェストからのスローガン。しかし、彼の平坦で無表情な声で発せられると、それらは違って聞こえた。隠れた指令のように。「友達を見つけなさい」ではなく「味方を勧誘しなさい」。「チームになりなさい」ではなく「整備された機械装置になりなさい」。「あなたの鎧」ではなく「あなたの拘束具」。一つ一つの言葉が、結晶のように多面的で、それぞれの面が異なる意味を反映していた。
彼は一度、鋭く大きく、銃声のように手を叩いた。音は、張り詰めた沈黙の中に反響した。
「これで導入部分は終了です。時間割と学内規定の自主学習に20分あります。休み時間には、ぜひ校舎内を見て回ることを勧めます。時間厳守は我々の基本ルールの一つです。自分自身と他の者を、失望させないでください」
彼はうなずき、振り返ることなく去った。後に、真空感と言葉にされなかった疑問を残して。
私は、不快なプラスチック製の椅子の背もたれにもたれ、くすんだ灰色の窓の外を、同じような白い雲がゆっくりと流れていくのを見つめた。集団的奨学金という罠。システムの負債者にする利用料の学生寮。背筋が凍るような、心温まる友情の呼びかけ。これらはばらばらの事実ではなく、一つ大きな、複雑なパズルの、注意深く組み合わされたピースだった。『セイカイ学園』は単なる英才のための学校ではない。それはモデルであり、システムであり、社会の反応炉だ。独自の法則、独自の通貨――金、時間、社会的資本――と、まだ見えていないが、すでに感じられる罰と共に。
そして私、水城弘は、システムを解読し、歯車とバネに分解し、隠れた相互関係を理解することには、いつも悪くなかった。この無菌の世界で、それが意味を持つ唯一のスキルだった。あとは、このシステムの中で、当初私に割り当てられた役割が何であるかを解明することだけだ。そして、より重要なことに、この「セイカイ」という方程式を、最大限の、排他的な利益を引き出すために、どう書き換えるか。
こうして「セイカイ」での一年が始まる。始業のベルではなく、ドアが音もなく確かに閉まる「カチリ」という音で。親交ではなく、戦術的偵察で。主人公は最初で最も重要な結論をすでに出していた——この学園は、賭け金が非常に高く、ルールが暗黙のうちに書かれたゲームだ。彼の任務は、ただプレイするだけでなく、ルールを書き換えること。そして我々の任務は、人間関係を含むすべてが道具となった世界で、彼が人間であり続けることができるかどうかを見守ることだ。
