447/724

第四百五十話「午後の井戸と、完璧に茹で上げられた『天使の髪』」

　その日の午後、王城の空気は、まるで水槽の底に沈んだように静まり返っていた。十一月の雨が、音もなく降り続いていたからだ。それは激しい雨ではなく、世界を濡らすためだけに存在する、細かい霧のような雨だった。

　シャルロッテは、王城の第三厨房の片隅にいた。そこは普段あまり使われない場所で、古びた銅鍋や、今はもう誰も名前を覚えていないスパイスの瓶が並んでいる。

　彼女は、パスタを茹でていた。

　ただのパスタではない。「天使の髪(カペッリーニ)」と呼ばれる、極細のパスタだ。

　彼女は、鍋の中で沸騰する湯をじっと見つめていた。湯気は換気口に向かって、まっすぐに吸い込まれていく。

「ねえ、モフモフ。パスタを茹でるのに一番大切なことは何だと思う？」

　モフモフは、冷蔵庫の上で丸くなり、哲学的な顔つきで虚空を見つめていた。彼は何も答えなかった。おそらく、シャルロッテの問いかけについて考えているか、あるいは単に眠いだけかもしれない。

「それはね、孤独であることだよ」

　シャルロッテは独りごちた。

　彼女は、正確な時間を測っていた。砂時計の砂が落ちきるまでの三分間。その間、彼女は世界から切り離される。王女としての義務も、魔法の才能も、兄姉たちの喧騒も、ここにはない。あるのは、湯と塩と小麦粉の細い束だけだ。

　砂時計の最後の粒が落ちた瞬間、彼女は鍋を火から下ろした。

　湯切りの音。ザルにあげられたパスタは、完璧なアルデンテだった。

　彼女はそれを、オリーブオイルと少量の岩塩、そして庭で摘んだばかりのバジルだけで和えた。

　シンプルで、無駄がなく、そして完璧な料理。

　その時、どこからか電話のベルのような音が聞こえた。

　もちろん、この世界に電話はない。それは、遠い記憶の中の音か、あるいは「世界の裂け目」が鳴らした合図かもしれない。

　シャルロッテは皿を持って、厨房の裏口から外に出た。

　雨は止んでいたが、空はまだ重い鉛色をしていた。

　彼女が向かったのは、庭園の最も奥深くにある、枯れた古井戸だった。

　そこは、誰も近づかない場所だ。石組みは苔むし、底は見えない。

　シャルロッテは、井戸の縁に腰掛けた。

　井戸の底からは、ひんやりとした風が吹き上げてくる。それは、何百年も前の時間の匂いがした。

「そこにいるの？」

　シャルロッテは井戸の底に向かって声をかけた。

　返事はなかった。しかし、気配はあった。

　そこには、「影をなくした男」か、あるいは「羊の服を着た何か」が潜んでいるような、濃密な気配が漂っていた。

　シャルロッテは、フォークでパスタを巻き取った。

　一口食べる。

　小麦の香りと、オリーブの風味が、口の中に広がる。それは、確かな現実の味がした。

「世界はね、二つの種類に分かれているの」

　彼女は、井戸の闇に向かって語りかけた。

「美味しいパスタを食べる人と、そうでない人。私は、食べる人でありたいと思う」

　井戸の底から、微かな音がした。

　それは、小石が転がるような音だったかもしれないし、誰かがページをめくる音だったかもしれない。

　ふと、シャルロッテの隣に、誰かが座っているような気がした。

　見ると、そこには半透明の、灰色のコートを着た「誰か」がいた。顔は見えない。ただ、そこに「存在の欠落」としての誰かがいた。

「パスタは好き？」とシャルロッテは尋ねた。

　灰色の影は、肩をすくめたように見えた。

「僕には胃袋がないんだ。だから、味を想像することしかできない」

　影の声は、雨音のように静かだった。

「想像する味は、実際の味よりも美味しいの？」

「場合によるね。記憶の中の雨が、実際の雨よりも濡れないのと同じだよ」

　シャルロッテは頷いた。それは、とても納得のいく答えだった。

　二人はしばらくの間、並んで座り、雲が流れるのを見ていた。

　何も解決すべき問題はなかった。世界は危機に瀕していないし、誰も泣いていない。ただ、時間がゆっくりと、水飴のように流れていくだけだ。

「そろそろ行くよ」と影が言った。

「どこへ？」

「ここではないどこかへ。あるいは、象の消滅した平原へ」

　影は立ち上がり、井戸の中へと音もなく滑り落ちていった。

　シャルロッテは、井戸の中を覗き込んだが、そこにはただ深い闇があるだけだった。

　皿の上には、パスタが一本だけ残っていた。

　シャルロッテはそれを食べた。

　完璧な食事だった。

　彼女が厨房に戻ると、モフモフはまだ同じ姿勢で虚空を見つめていた。

　世界は何一つ変わっていないように見えた。

　しかし、シャルロッテの中では、何かがほんの少しだけ移動していた。それは、本棚の順番を並べ替えた時のような、微細だが決定的な変化だった。

「ふふふ」

　シャルロッテは小さく笑った。

「午後のパスタは、いつだって少しだけ寂しい味がするわね」

　彼女は皿を洗い、丁寧に拭いて、元の棚に戻した。

　窓の外では、再び雨が降り始めていた。それは、世界の輪郭を優しく、曖昧に溶かしていくような雨だった。