『見えない同乗者』
夕暮れのエレベーターは、それだけで少し息苦しい。
仕事帰りや塾の帰り、タイミングが悪いと知らない他人と、行き先も気まずさも共有したまま、狭い箱に閉じ込められるからだ。
一階で閉まりかけた扉に滑り込むと、中には老夫婦と、同じ階に住む女がいた。
何度か見かけたことのある顔だった。目が合い、軽く会釈だけを交わす。
化粧のせいか、いつもと雰囲気が少し違って見えた。
扉が閉まる寸前、制服姿の中学生が４人、押し込むように乗り込んできた。
どうやら今日はついてない日らしい。
騒がしくてもおかしくない年頃なのに、誰も喋らない。さっきまで何かふざけていたのを途中で急に止めたような、不自然な静けさだった。
あまり他人とは関わりたくない。
そんなエレベーター独特の沈黙が、ひしひしと伝わってくる。
箱の中の空気が、それだけで少し濁った気がした。
誰かボタンを押したのか間もなく、扉は閉じた。
上がり始めてすぐ、何となくその４人を見た。
最初は同じ学校の友達同士なのだろうと思った。
だが、少し見ているうちに、その考えは気味の悪い感じに崩れていった。
目元、鼻筋、口の形。どこか一つではなく、顔全体の印象が妙に似ていた。
髪型も少しずつ違うはずなのに、目を離してまた見るたび、同じ顔が並んでいるように見える。
いや、並んでいるというより、増えているように見えた。
疲れているから、人の顔を認識するのを、脳が拒否してるのかもしれない。
誰が誰だかわからなくなるたびに、胸の奥がじわりと冷えた。
三階で１人乗ってきた。
それもまた、同じ顔の中学生だった。
四階で扉が開いた。誰もいない。
誰かボタンを押したのか間もなく、扉は閉まった。
六階で老夫婦が降りる。
その閉まりかけた扉の隙間から、もう１人、中学生がするりと入ってきた。
同じ顔がまた１人増えた。なんだこれは。
狭い箱の中に同じ年頃の、同じ顔が６つ並んでいる。
人が増えたというより、同じものが揃っていく感じがした。
偶然にしては出来すぎていて、いたずらにしては静かすぎる。
見てはいけないものを見ている気がして、その場で目を伏せた。
そのまま、ふと横を覗く。隣の女は黙ったままだった。
しかしその横顔が、少しこわばっているように見えた。
どこか焦っているような様子だった。
来てほしくないものが来ると知っているような、そんな表情だった。
八階で止まった。扉の向こうに、黒ずくめの男が立っていた。
顔色まで沈んで見えて、明るい廊下に立っているのに、その場所だけ影が濃い。
男は迷いもなく一歩踏み出した。
その瞬間、ブザーが鳴った。
甲高い警告音が、箱の中を一気に硬くした。
表示には、過積載の文字。
狼狽する男を見て、思わず眉をしかめた。
煩いからさっさと降りてくれ、それだけだった。
疲れていたし、早く家に帰りたかった。
そんな意図が伝わったのか、男がこちらを見た気がした。
だが次の瞬間には、そんなことはどうでもよくなった。
何となく釣られて、横を向いた。
すると女が、まるで幽霊でも見るかのような顔でこちらを見てきた。
ギョッとして、悲鳴が喉から漏れかかって、なんとか止めた。
箱の中の空気が急に古びたように重く感じて、６人の中学生たちまでも、気配を殺しながらこちらを見ているような気がした。
この異様な雰囲気に気圧されたのか、男は階段の方に向かい歩きだした。
九階で中学生たちが、まとまって降りた。
歩き方まで似て見えるのが、なんとも気味が悪かった。
狭い空間に残された２人。
先ほどまでとはまた違う、居心地の悪さを感じる。
十階で止まり、目的地に到着した。
俺は無言で先に降りた。今度は会釈する気にはならなかった。
残された女も少し遅れて降りたようだ。
自分の部屋の前まで行ってから、ふと気になって一度だけ振り返ってみた。
すると、廊下の向こうには、あの黒ずくめの男が立っていた。
女の少し奥に佇み、まるで待っているようにも見えた。
二人とも対面したまま動かない。ここからじゃ声も聞こえない。
ただ、そのあいだにある空気だけが、やけに生々しく感じた。
俺はすぐに部屋へ入り、鍵をかけた。それでも胸のざわつきは収まらない。
冷えた缶ビールを開け、ひと口飲んだ。
喉が潤うと、ふいに、幼い頃に見たアニメの記憶が浮かんだ。
それは『図書館の館長の不気味な顔』だった。
過去のトラウマなので、思い出しただけで背筋がぞわりとする。
何でこのタイミングでそんな事を思い出したのだろうか。
それから少し遅れて、疑念が湧いてきた。
「そういえばあのとき、何であの女は天井を見ていたんだ？」
