『義務SNS』

国が掲げるスローガンは単純だった。

「国民全員、1日1投稿」

きっかけは少子高齢化と景気低迷だった。

「国民の笑顔を可視化しよう」「投稿は経済を回す」などという意味不明なキャッチコピーのもと、政府は「義務SNS法」を可決した。

税金よりも大事なのは、毎日の投稿。

それが国の“新しい通貨”になったのだ。

---

大輔（28歳、しがない営業マン）は、この法律が心底いやだった。

「昨日は何あげたんだ？」

朝のオフィスで上司に聞かれるのが日課になっていた。

「えっと……朝ごはんの写真です」

「で、いいねはいくつだ？」

「……5です」

「お前、営業なのに“いいね5”ってどういうことだ！ 客先でバカにされたらどうする！」

出世にも影響。給料査定にも影響。

婚活アプリでも「月間いいね数」がプロフィールに表示される。

社会のすべては“いいね”で計られていた。

---

子どもたちも例外ではない。

小学生は宿題として「毎日投稿」が課される。

「見て見て！ 昨日、僕んち焼肉だったから“いいね50”だ！」

「すごーい！ わたしんち、おかずコロッケだったから“いいね10”しかなかった……」

給食費よりも、“SNS映え”のための家計が重視される。

親たちは借金をしてまで「フォトジェニックな夕飯」を用意するようになった。

---

大輔は毎朝スマホの前で震える。

「もうネタがない……昨日は靴下の写真で“罰金1万円”だった……」

そう、この法律には“罰金”があった。

1日1投稿を逃すと5万円。

バズらない投稿を続けると「社会不適格者」扱いになり、健康保険や公共サービスが停止される。

街では、わざと車をぶつけて“事故動画”を投稿する者。

偽の自殺配信で炎上を狙う者。

「映え死」という新しい死因まで登場した。

---

ある日、大輔はやけになって投稿する。

「政府の義務SNS、もうやめろ！」

すると数秒でコメントが殺到。

《通報しました》

《反逆者w》

《炎上乙》

だが、意外なことにその投稿はバズった。

一晩で100万いいねを獲得し、大輔は「反逆のカリスマ」としてメディアに引っ張りだこになる。

テレビ番組でもインタビューを受ける。

「国民は本当に投稿したいんでしょうか？」

「いや、違う。俺たちはただ、生きたいだけだ」

会場は拍手喝采。

大輔は思った。

——もしかしたら、この狂った社会を変えられるかもしれない。

---

翌朝。

目覚めた大輔がスマホを開くと、アカウントは削除されていた。

「アクセス権がありません」とだけ表示される画面。

同時にスマホが強制シャットダウンした。

玄関をノックする音。

ドンドンドンッ！

黒服の男たちが立っていた。

「大輔さんですね。“義務SNS管理局”です」

連れて行かれた先は、無機質なコンクリートの部屋。

そこには無数の端末と檻が並んでいた。

「ここは……？」

「国営SNSセンターです。あなたのように影響力を持ちすぎた者は、特別に“永久投稿者”になっていただきます」

大輔の目の前の端末には、すでにいくつもの「投稿」が自動生成されていた。

《今日も政府に感謝！》

《義務SNSこそ幸せの証！》

《私たちは投稿で生きている！》

「ちょっと待て、こんなの俺は——」

「あなたが投稿するんです。これから、一生」

黒服が微笑んだ。

「あなたのアカウントは消えませんよ。永遠に、ここでだけはね」

---

数日後。

街中の巨大スクリーンに、大輔の笑顔の投稿が映し出される。

《今日も義務SNS最高！》

通行人たちは拍手し、「いいね」を押す。

その中には、昨日まで大輔と同じように不満をつぶやいていた人々もいた。

そして誰も気づかない。

その笑顔が——檻の中から無理やり引き出されたものだということに。

---