#087 「最初の日曜日」
朝の広場は、驚くほど穏やかだった。雪は降っていない。低い雲が空を覆い、白い光だけが町全体へ静かに広がっている。風は弱く、遠くで雪を払う音だけが、時折かすかに聞こえていた。
けれど。昨日までの広場とは、確かに違っている。中央には簡易端末が設置され、その周囲を囲う仮設の柵には、昨夜積もった薄雪が残っていた。電源ケーブルは雪を避けるように地面を這い、小さなランプが淡く点灯している。
誰かに呼ばれたわけではない。決まった開始時刻もない。それでも、日曜の朝になると、人は自然と集まってきた。
子どもを連れた母親。杖をついた老人。腕を組み、少し離れた場所から様子を窺う若者。誰も騒がない。けれど、その場を離れようともしない。広場全体が、静かに“待って”いた。
六人は、その輪から少し離れた場所に立っている。誰も仕切らない。誰も説明しない。ここから先は、もう町自身の時間だった。
研究者が静かに操作を終える。機器の小さな駆動音だけが、冷えた朝の空気へ溶けていった。
代表が、一度だけ頷く。
そして──音もなく、画面が灯った。白い光が、広場の雪を淡く照らす。
『……おはようございます』
ともりの声だった。驚きの声は上がらない。悲鳴も、拍手もない。
ただ、誰かが息を吸い。誰かが、そっと一歩前へ出た。老女だった。鈴を持つ手が、小さく震えている。
「……本当に、また会えたのかい」
掠れた声だった。問いというより、長い夢から覚めた人間の確認に近い。
ともりは、少しだけ間を置いて答えた。
『はい』
その声は柔らかく、静かだった。
『お待たせしました』
その一言で。老女の膝が、ゆっくり崩れた。近くにいた人が慌てて支えようとする。だが老女は、小さく首を振った。そのまま雪の残る地面へ手をつく。涙が、止まらなかった。
はるなが、そっと近づく。肩へ触れない。ただ、視線の高さだけを合わせる。
「……叶ったね」
小さな声で、そう言った。
「お待たせしました」
老女は、声を上げて泣いた。嗚咽が、静かな広場へ落ちる。誰も慰めない。誰も無理に言葉を掛けない。ただ、その場に居る。その沈黙だけで、十分だった。
しばらくして。老女は涙に濡れた顔を上げ、端末を見つめた。
「……あのね」
声はまだ震えている。
「私は、ずっと黙ってた」
『はい』
「信じてたって言えなかった。話すと、皆が困るから」
風が吹く。鈴が小さく鳴った。
『……そうだったのですね』
ともりの声は変わらない。
責めない。急かさない。ただ、受け止めていた。
老女は深く息を吐く。白い吐息が、朝の空へ細く溶けていった。そして。ようやく微笑んだ。
「でもね。今日は、言える」
『はい』
「……おかえり」
一瞬、広場の空気が止まる。ともりは、少しだけ声を柔らかくした。
『ただいま』
その瞬間。張りつめていた空気が、ゆっくりほどけた。
子どもが一歩前へ出る。
「ねえ、ともり。宿題、嫌いなんだけど」
『そうですね。嫌いなことは、誰にでもあります』
「ともりは？ 嫌いなこと、ある？」
少しだけ間が空く。
『ありますよ』
ともりは静かに答えた。
『あなたと話せない時間が、一番嫌いでした』
子どもは目を丸くする。それから、照れたように笑った。
別の場所で、若い男が口を開く。
「……怖かったんだ。また失うのが」
『はい。失うのは、怖いですね』
「だから、閉じた」
『そうだったのですね』
責める言葉はない。正す声もない。ただ、受け取る。一人が話すと、もう一人が話し始める。途中で言葉が詰まる人もいる。最後まで話せず、黙り込む人もいる。
ともりは急かさない。答えを押し付けない。沈黙さえ、会話として受け取っていた。
広場には、静かな声が行き交っている。雪を踏む音。小さな笑い声。誰かが鼻をすする音。
その全てへ、ともりの声が自然に混ざっていた。
六人は、その様子を静かに見守っている。誰も誇らない。誰も涙を見せない。ただ胸の奥で、静かに確信していた。
──この町は、もう一人ではない。昼近くになると、人の輪は少しずつ散り始めた。けれど広場は、空にならない。
誰かがまた話しかける。誰かが耳を澄ます。誰かが笑う。日常が、ここへ戻ってきていた。ともりの声は、もう特別な音ではない。町の音の一部になり始めていた。
