58/103

#058 「閉ざされた扉」

　市役所の正面玄関は、古びた木製の扉が午後の陽に照らされ、鈍く光っていた。外から見ればこぢんまりとしていて、どこか温かみすら感じさせる建物だ。

　だが、いちかは中へ入る前から、胸の奥に小さなざわめきを覚えていた。受付カウンターの向こうには、柔らかな雰囲気の女性が座っている。

　いちかは背筋を伸ばし、いつもの調子で声をかけた。

「こんにちは！」

　背伸びをしてカウンター越しに顔を覗き込み、続ける。

「この町の歴史資料って、見られますか？」

　女性は一瞬だけ手元の書類をめくる動きを止めた。そして、笑顔を崩さないまま答える。

「……申し訳ありません。現在、一般公開は中止しています」

「え？　なんでですか？」

　問い返すと、女性は言葉を選ぶように、ほんのわずか間を置いた。

「理由は……特にお伝えできません」

　その口調は穏やかだった。だが、そこには譲る余地のない線が、はっきりと引かれていた。

「えー……」

　思わず声が漏れ、背後で要が小さく苦笑する。

　（だって変じゃん。見せられない理由を言わないなんて……）

　いちかは心の中でぶつぶつと文句を言いながらも、それ以上食い下がらなかった。ここで踏み込めば、さらに扉が固く閉じられる――それは肌で分かる。

「ありがとうございました」

　短く頭を下げ、カウンターから離れた。

　次に向かったのは、町の資料館だった。こちらも重い木の扉に守られ、内部は薄暗く、ひんやりとしている。

　展示室へ進もうとすると、係員らしき男性が静かに立ちふさがった。

「関係者以外、立入禁止です」

「関係者って……この町の人じゃないとダメってことですか？」

「町の指定を受けた者に限ります」

　にこりともせず、淡々とした返答。その表情からは、交渉の余地が感じられなかった。

　いちかは小さく唇を尖らせる。

「なんか、最初から“ダメ”って決められてる感じだね」

　ぽつりとこぼすと、隼人が「まあまあ」と笑って肩に手を置いた。

「こういうのは、段階ってやつがある」

「……段階、ね」

　納得しきれないまま、いちかは外へ出た。

　午後の日差しがまぶしい。ふと視線を横へやると、細い路地の奥に小さな祠が見えた。

　石段の上に、木の屋根と注連縄(しめなわ)。白い紙垂(しで)が、風に揺れている。

　人の手で守られてきたことが、一目で分かる佇まいだった。

「……あれ、なんだろ」

　いちかは思わず一歩、そちらへ踏み出しかける。

　そのとき、後ろから要の声が飛んできた。

「いちかー、こっちだ」

　呼ばれて振り返り、いちかは名残惜しそうに祠から視線を外した。

　（あとで……行ってみよ）

　胸の奥に、その光景をそっとしまい込みながら、彼女は仲間たちの元へ戻った。