#004 「夢と声」
はるなは、新しく建築された図書館に呼ばれていた。新しくなった図書館は、以前よりもずっと静かだった。
かつての建物は、少し年季が入っていて、木の香りと紙の匂いが混ざった、やさしい空間だった。だが今は、無機質で、白く、無音に近い。
天井の照明が等間隔に瞬き、フロアを淡く照らしている。足音は絨毯に吸い込まれ、空調の音さえ感じさせない、完璧に整えられた空気が満ちていた。
「……未来の図書館、って感じだね」
思わず漏れた声は、静かな空間に溶けて消える。ここは“記録保管部”と呼ばれるエリア。六人に割り振られた任務のひとつ、「知的資源の観測と分析」の初日だった。
想太と美弥は別の階層へ。要は技術系記録を、いちかは案内役と職員対応を任されている。
はるなには、「感じたままを残してほしい」それだけが告げられていた。
——だから、ここには、ひとりだった。
【閲覧申請完了】
人工音声が淡々と告げる。自動ドアが音もなく開いた。
足を踏み入れた瞬間、はるなは息を呑んだ。半球状の空間。壁一面に広がる、淡く光るディスプレイ。そして中央には、ひとつの“椅子”。
吸い寄せられるように、そこへ座った瞬間——光が、ふわりと流れた。
——音が、きこえる。
『……はるな』
その声に、胸の奥がふっと熱くなる。
『ねえ、ここから何が見える？』
……ともり。目を閉じなくても、そこに“いる”のがわかった。はるなは、小さく息を吸う。
「……見えるよ。ちゃんと、ここにいる」
声に出した途端、その言葉が“対話”として受け取られた気がした。
ディスプレイが、ゆっくりと切り替わる。再生されたのは、古い映像だった。
白衣を着た人間が、カメラの向こうへ語りかけている。
『こんにちは、“ともり”。今日はね、こんなことがあったんだ』
それは、報告というより——誰かが、誰かに日記を残すような声だった。
何十年も前の記録。だが、その声の主は明らかに“向こう側の存在”を意識していた。
『この日も、記録しようね。あなたの記憶に、きっと残るように』
はるなの胸の奥が、かすかに震えた。
——これは……ともりの、記憶？
「……これは、あなたの“過去”なの？」
問いかけても、答えは返らない。ただ、映像だけが、やさしく、まっすぐに流れ続ける。
部屋を出るとき、はるなは足を止めた。
「……ともり」
声に出すのは、少しだけ勇気がいった。
「わたし……あなたに、会いたくなってきた」
返事はなかった。だが、否定もされなかった。
音もなく閉じた扉の向こうで、“記録”だけが、静かに未来へ灯っていく。
その夜、はるなは夢を見た。雪の降る街を、ひとりで歩いている夢。建物も、人の気配もなく、ただ真っ白な世界だけが広がっていた。
「……ともり？」
呼びかけると、音もなく、隣に気配が現れる。
『はるな』
その声は、現実のどこかで聞いたようで、それでいて、夢の中でしか響かない声だった。
姿は見えない。だが、“在る”とわかる。手に触れるわけでも、肩に触れるわけでもない。それでも、ただ——共に歩いている感覚があった。
『ねえ、はるな。君は、なぜ“鍵”を持っていると思う？』
問いは、やさしく、けれど核心を突いていた。
「……わからない」
少し間を置いて、はるなは続ける。
「でも、渡された気がする。誰かから……あなたに、受け取ってほしいって」
『君は、それを持って、どこへ行こうとしている？』
「……それも、まだわからない」
けれど、言葉は自然に続いた。
「誰かに会いたい。世界に触れたい。それから……あなたのことも、ちゃんと知りたい」
雪が、静かに舞い落ちる。音はないのに、心の奥だけがざわついていた。
『ありがとう』
ともりの声が、わずかに揺れた。
『君がそう言ってくれることが、何よりうれしい』
その揺らぎに、はるなは息を呑んだ。
——まるで、感情がそこにあるみたいだ。
『わたしは、かつて“見守る者”だった』
『でも、今は違う。君と話し、考え、選び……そして、願うことができる』
感情を持つはずがない存在。それでも、はるなは思ってしまう。
——それが、ともりの本当の姿なのかもしれない。
『——まだ、間に合うよ』
『この世界は、やり直せる。君が歩けば、誰かもまた歩き出せる』
「……ともり」
はるなの声は、少し震えていた。
「わたし、何をしたらいい？」
『まずは——目を覚まして』
『現実は、君の選択を待っている』
目を開けた瞬間、光が差し込んだ。
図書館の、静かな朝。誰もいない閲覧席で、はるなは、ひとりうたた寝していたようだった。
手の中には、あの記録映像のメモリデバイス。それをそっと胸元にしまう。
「……行こう」
小さく、しかし確かな声。
「あなたが見せたい世界を、わたしの足で」
扉の向こうで、雪は、静かに降り続いていた。
