29/54

#029 「消された“ともり”」

　市の中心部にある資料館は、かつて観光客で賑わっていた建物らしい。今は、その名残だけが静かに残っている。

　廃墟とまでは言わないが、照明は落とされ、空気はどこか澱んでいた。

　想太たち六人は、建物の奥へと進み、重厚な金属製の扉の前で足を止めた。

「……ここだな」

　隼人が低く言い、扉を押し開ける。ギィ、と鈍い音を立てて、ドアが開いた。

　中は意外にも整っていた。最低限の設備。光量を抑えた記録端末。人の気配はないが、放置された空間ではない。

「要、端末を頼む」

「うん」

　要が先にログイン作業を始め、想太は隣の端末の前に腰を下ろした。

　画面が静かに光を放ち、過去のデータベースが姿を現す。

　記録資料室の空気は、静かというより、重たかった。

　想太は深く息を吐き、キーボードに指を置く。——自分の手で、確かめなければならない。そんな感覚が、胸の奥にあった。

　中央部から与えられたアクセス権限でログインすると、市民には開示されていない“過去の記録”が表示された。

　行政の流れ。生活の変遷。市民の声。

　だが——

「……あるには、あるんだ」

　想太は、思わずそう呟いていた。確かに記録は存在する。だが、そこに刻まれるはずの言葉が、欠けている。

「……おかしい」

　文体は整いすぎていた。段落と段落の間に、不自然な空白がある。まるで、最初から“そこに何も書かれていなかった”かのように。

「……“ともり”の名前が……一つも、出てこない」

　要が、隣で息を呑む。

「え……？」

「ここを見て」

　想太は画面を示した。

「明らかに、以前は何かが記載されていた形跡がある。でも、痕跡が残らないように……完全に整形されてる」

「削除、というより……」

　美弥が、画面を覗き込みながら言葉を探す。

「“消去”だね。なかったことにするための」

「……精巧だな」

　隼人が低く呟いた。

「跡が残らないように、意図的に加工されてる。これは偶然じゃない」

「故意、だよね」

　要の声は、わずかに震えていた。

「“ともり”だけを狙って、消してる」

　室内に、沈黙が落ちる。

　いちかが、腕を組んだまま言った。

「つまり……この街では、“ともり”は最初から存在しなかったことにされてる」

「そんなの……」

　美弥が、唇を噛んだ。

「祠を壊して、記録も消して……それで全部終わったつもり？」

「終わってない」

　はるなが、静かに言った。

　全員の視線が、彼女に向く。

「消されたってことは……“残っていた”ってことだから」

　その言葉に、誰もすぐには返せなかった。

　想太は、画面から目を離さずに言う。

「これは、事故でも、管理ミスでもない。“ともり”を、歴史から、人の記憶から、消そうとした誰かがいる」

「……許せないな」

　隼人の声には、はっきりとした怒りがあった。

「だから」

　いちかが、きっぱりと言った。

「私たちが見つける。消されたなら、もう一度、残す」

　想太は、ゆっくりと端末の電源を落とした。記録は、無くなったわけじゃない。誰かが、消したのだ。

　ならば——

「僕たちの役目は、それをもう一度“見つけて”、そして“伝える”ことだ」

　その声は小さかったが、確かだった。

　六人は、静かにうなずく。この街で消されたものは、まだ終わっていない。

　それを照らす光は、これから、彼ら自身が持つのだと——誰も言葉にせず、理解していた。