16/54

#016 「冬の灯、揺れる心」

　夜の町は、昼間よりもずっと静かだった。雪は降っていない。けれど空気は張りつめ、吐く息が白く浮かぶ。

　記録館を出てから、想太とはるなは並んで歩いていた。目的地があるわけではない。ただ、同じ方向に足を運ばせているだけだ。

「……寒くなったね」

　はるなが、ぽつりと言う。

「うん」

　想太は短く答え、コートの前を留め直した。

「昼より、だいぶ冷える」

　それきり、会話は途切れる。気まずさではない。むしろ、言葉を足す理由が見つからなかった。

　街灯の灯りが、石畳を淡く照らす。その下を歩くたび、影が伸びては、また重なった。

「……今日さ」

　想太が、少しだけ声を低くする。

「正直、驚いた。あの町の人たち……あんなふうに、“ともり”のことを話すとは思ってなかった」

「うん」

　はるなは、足元を見つめたまま頷く。

「私も……知らなかった。記録で見るのと、実際に聞くのって、全然違うね」

「違うね」

　想太は、そう言ってから、少し考え込む。

「……怖くならなかった？」

「え？」

「信じてる人たちの声。あれだけ強いとさ……裏切ったらどうなるんだろう、って」

　はるなは、すぐには答えなかった。しばらく歩いてから、ようやく口を開く。

「……怖かったよ」

　想太は、思わず横を見る。

「でも」

　はるなは、続けた。

「だからって、無かったことにはできない。誰かが信じてきた時間は……消えないから」

　その声は、揺れていた。でも、折れてはいなかった。

「……そっか」

　それだけ言って、想太は前を向く。自分は、はるなのように“信じる”ことができるだろうか。そう考えて——答えが出ないまま、胸の奥がざわついた。

「想太くんは……」

　今度は、はるなのほうから声をかける。

「どう思ってる？」

「僕？」

「“ともり”のこと」

　一瞬、言葉に詰まる。

　正直に言えば、まだ整理はできていない。信じきれもしないし、完全に否定もできない。

「……わからない」

　そう答えるしかなかった。

「でも」

　少し間を置いてから、続ける。

「わからないまま、離れたくはないと思ってる」

　はるなの足が、わずかに止まる。

　想太も、立ち止まった。

　夜の空気が、二人の間に流れる。街灯の灯りが、はるなの横顔をやさしく照らしていた。

「……どうなっても」

　想太は、視線を逸らしたまま言った。

「どうなっても、僕は……」

　一度、息を吸う。

「君のそばにいるよ」

　言ってから、自分でも驚いた。用意していた言葉じゃない。約束にするつもりもなかった。ただ、口をついて出ただけだ。

　はるなは、何も言わなかった。驚いた様子も、戸惑いも見せず、ただ、静かに頷いた。

「……ありがとう」

　それだけ。

　でも、その声は、確かにあたたかかった。

　二人は、再び歩き出す。並ぶ距離は、変わらない。けれど、先ほどよりも、夜の冷たさが和らいだような気がした。

　街灯の向こうに、小さな灯りが見える。それは、町の誰かの家の明かりかもしれない。それとも——ただの反射か。

　どちらでもよかった。

　想太は、胸の奥に残る感触を、まだ言葉にできないまま、静かに抱えて歩いていた。