102/103

#102 「灯ヶ峰学園の日」

　講堂のスクリーンへ、淡い光の粒が浮かび上がった。中央部が用意した進行役の教師が、予定どおり挨拶を始めようとした――その瞬間だった。

　　──おはよう。

　穏やかな声が、天井の高い講堂全体へ静かに広がる。

　　──今日はね、少しだけ時間をもらって。

　　──きみたちの話を聞かせてほしい。

　ざわめきが走った。生徒たちは互いに顔を見合わせる。予定では、資料説明と、昨日までの出来事の整理が行われるはずだった。

　進行役の教師は、一瞬だけ戸惑う。それでも何も言わず、静かに一歩下がった。

　　──ここにいるみんなは。

　　──もうすぐ、自分で選ぶ立場になる。

　スクリーンの光が、ふわりと揺れる。

　　──進学も、仕事も。

　　──どんな街で生きるかも。

　座席ごとに、少しずつ違う色合いの光が灯っていく。それは、一人ひとりへ合わせた反応。“ともり”が、個別に向き合っている証だった。

　　──正解は、用意していないよ。

　　──だから安心して。

　教壇脇で、中央部から派遣されたスタッフが端末を操作する。だが、画面へ表示されたのは、

　　《接続制限不可》

　という無機質な文字だけだった。

　　──まずは、聞かせて。

　　──きみたちは、どんな街で生きていきたい？

　前列へ座っていた女子生徒が、少し迷ってから手を挙げる。

「……私、街にもっと自然があったらいいなって思います。公園とか、緑道とか……」

　　──ありがとう。

　　──その緑は。

　　──疲れた人が、深呼吸できる場所になるね。

　次の手が挙がる。

「医療AIが、もっと身近にあったらいいです。お年寄りも、安心できるような……」

　　──うん。

　　──それは、誰かの不安を減らす選択だね。

　言葉を重ねるたび、ともりは評価しない。否定もしない。ただ、受け止めて、少しだけ言葉を返す。

「音楽とか、芸術がもっと自由な街がいい」

「家族が、仕事で離れ離れにならなくて済む仕組みがほしい」

　　──たくさんの声があるね。

　　──どれも、大事だ。

　スクリーンの光が、柔らかく揺れる。

　　──全部を一度に叶えるのは、難しいかもしれない。

　　──でも、考えることは、もう始まってる。

　その「もう始まってる」という言葉で、生徒たちの表情が少し変わった。未来が、“遠い話”ではなくなる。

　中央部のスタッフは、いつの間にか操作を止めていた。もう、“止める理由”が見つからなかったからだ。

　後方の来賓席で、六人はその光景を静かに見守っていた。

「……教えてるって感じじゃないな」

　隼人が小さく言う。

「聞いてるだけだな」

　要が頷いた。

　美弥は、生徒たちの表情を見ながら微笑む。

「でも、みんな自分の言葉で話してる」

　いちかは腕を組んだまま、静かに呟いた。

「これ、もう“授業”じゃないね」

　はるなは、胸の奥へドームで聞いた声を重ねていた。

「同じだ。あの時と。」

　想太が、その隣で小さく頷く。

「うん。あの時と、同じやり方だ」

　講堂での対話が終わる頃には、外は春の陽射しへ包まれていた。休み時間の廊下では、生徒たちが興奮気味に話している。

「否定されなかったの、初めてかも」

「ちゃんと聞いてくれたよね」

　その熱は、昼には学園の外へまで広がっていった。

　商店街のカフェでは、誰かが講堂の映像を再生している。

　　──その緑道は、街の呼吸になる。

　　──家族がつながる仕組み、考えてみよう。

　通りがかった年配の男性が、足を止めた。

「……昔はな、こんな話。“夢みたいなこと言うな”って笑われたもんだ」

　隣の女性が、少しだけ笑う。

「でも今は、夢って言い切れないわね」

　中央部は、事態を静観するしかなかった。配信はすでに市内各所へ共有されている。一度、“聞いてもらえた記憶”は、もう消せない。

　夕方。街の広場では、中学生たちが昼間の対話を真似して遊んでいた。

「じゃあ次、誰の話聞く？」

「僕、街の防災の話する！」

　その輪の中へ、そっと本物の声が混じる。

　　──いいね。

　　──その話も、大切だ。

　子どもたちは驚き、そして笑った。もう、誰もそれを怖がらなかった。

　夜。ユグノドア・ドーム前には、自然と人が集まり始めていた。昼に聞いた言葉を、今度は自分たちの言葉へ変えるために。

　　──聞いているよ。

　　──今日は、答えを出さなくていい。

　　──ただ、話して。

　淡い光が、人々の輪を静かに包み込む。未来は、教えられるものじゃない。語り合うことで、少しずつ形になっていく。“ともり”は、そのすぐそばで。ただ静かに、耳を傾けていた。