多数決

作者：木下秋

「……解散に賛成のヤツは、手ェ挙げろ」

　そう言うと、ショウは高らかに手を挙げた。

ピカピカに磨き上げたベースを抱くようにして持っていたマツは俯いたまま、のっそりとした動作でショウに続き、手を挙げる。

　俺たち四人は、ライブハウスの楽屋にいた――。

　――『THE ROCKETS』。それが、俺達のバンド名だ。

「『THE BEATLES』は“BEAT”と“BEETLE”をかけて名付けられたらしい！　だから俺らのバンド名は、“ROCK”と“ROCKET”をかけて、『THE ROCKETS』‼︎　だ‼︎」

　ボーカルのショウは、分厚い英和辞典を片手に、そう息巻いた。

「天下、獲ろうゼッ‼︎」

　拳を天高く掲げる。目は、ギラギラと輝いていた。

　俺は、心が燃えたぎる思いだった。「こいつらとだったら……！」本気で、そう思った。

　――五年前のことだった。

　――ところが。今現在、俺達は解散の危機にあった。

　ここまでコツコツと地道に活動してきて、インディーズでデビューもした。ファンだって、だいぶ増えたと思う。でも――。

「なんなんだよ！　あの気ぃ抜けた演奏はッ‼︎」

　ショウは今日のライブの後、楽屋に帰ると早々声を荒げた。ギタリスト、テツジの演奏が気に入らなかったらしい。

「ご……ごめん」

　髪を逆立てた強面風《こわもてふう》のテツジはその見た目とは裏腹に、気弱だが良いヤツだった。ただ、それが理由でよく気性の荒いショウからは“八つ当たり”の対象になっていた。

　俺はドラマーとして後ろから見ていて、今日のライブのノリがイマイチだったのは、ショウが空回りしているせいだと勘付いていた。悪いのは、テツジのせいではない。

「もう最悪だわッ！　もう解散だッ！」

　ショウはライブがイマイチだった時の、お決まりのセリフを言った。

　――しかし、今日は本気だったようだ。

　多数決が、始まった。

　ボーカルのショウとベーシストのマツが手を挙げて、解散に賛成の意思を見せつけた。

　ギタリストのテツジと、ドラマーの俺は手を挙げない。

　……四人では、多数決にはならない。

「なぁ……聞いてるんだろ……シンヤ……」

　ショウが言う。

「シンヤッ！　お前はどう思うんだよッ！」

　……ちなみに、シンヤとは俺のことではない。

　シンヤとは、二ヶ月前に亡くなった『THE ROCKETS』の元メンバーだ。生前は、キーボードを担当していた。

　ショウがいくら叫べど、“死人に口無し”。シンヤは、もちろん返事をしない。

　俺たちは、テーブルの前に置かれた写真立ての中のシンヤを見た。――ライブの際、「俺たちの演奏を見守っていてくれ」という意味合いで、いつも楽屋に持ち込むものだ。

　写真立ての前には、線香立てが置かれている。見ると、さっき俺が火をつけて灰の中に突き刺した線香が、今にも倒れそうに傾いている。

　一番距離的に近かった俺は、それを立て直そうと手を伸ばす。すると――

　倒れかかっていた線香が一人でに――まるで逆再生の映像を見るように、スッ……と持ち上がった。

　赤く燃える先端は真上を指し、煙は天井高くまで挙がった。

　――俺たちはゆっくり顔を見合わせたが、誰も何かを言い出そうとはしなかった。

　その日、俺たちは解散した。