2/49

忘れていくこと

　実家の俺の自室は二階の角部屋だった。ベットから起き上がり一階に降りて、階段の目の前にあるお勝手の扉を開けた。

「あれ、おはよう。今日は早いじゃない」

　コンロ辺りで魔法瓶にやかんのお湯を注ぐ人を見て、俺は目を丸めていた。

「わ、若い！」

　その人は、今よりも随分と白髪と皺の少ない母だった。

「おばさんをからかわないで。朝ご飯、どうするの」

「何でもいい」

「あんた、そう言ってこの前、用意したおにぎり食べずに学校行ったじゃない」

「俺、そんな失礼なことしてたのか」

「そうよ。まあ思春期だからしょうがないけどね。はい、これでも食べなさいな」

「うい、ありがとうございます」

　母の用意したパンとソーセージを食べながら、俺は周囲を見回した。

「お父さんは？　もう起きてるの。静かだけど」

「当たり前じゃない。もう仕事行ってるから」

　俺の両親は、結構高齢で俺を生んだ。故に、二十六の時には父は会社を辞めて年金生活を始めていた。

　が、そうか。

　十年前はまだ仕事してくれていたのか。すっかり忘れていた。

　大卒で会社に入社してから四年仕事を頑張ってきたが、この辛みを四十年近くも行うことは、途方もない辛さだと、今の俺は理解していた。だから、感謝の気持ちが胸に溢れていた。

　まあ、たまに帰省すると喧しいと思うのだがな。

　一人暮らしに慣れすぎて、他人のいる時間が時々嫌になってしまった俺だった。

「姉ちゃんは」

「寝てる。そろそろ短大行く時間だけどね。大丈夫かしら」

　あの女は、どうやらぐうたらしているらしい。

　なんだ、今の仕事休みの日と変わらんな。ガハハハハッ！

「あんた、今日は機嫌良いみたいだね」

　しばらくして、母は言った。

「機嫌悪くなるほど、俺の人生は失敗続きじゃないからな。恵まれてるよ、俺」

　そう言うと、母は目を丸めた。

「あんたがそんなこと言い出すなんて！」

「それはさすがに失礼では」

　文句もそこそこに、制服に着替えるために俺は自室に戻った。

　着替え終わると、鞄を持って、家を飛び出した。制服を着た時、少しだけコスプレでもしているような気持ちに駆られたりした。

　駅までの道中、ポケットに忍ばせた、かつて愛用していたガラケーを取り出した。

　今更ながら、今日の日付は四月六日。火曜日だし、入学式の翌日とかだろうか。年号を見る限り、高校二年になった年だろう。なんだか、少しだけワクワクしてきていた。

　電車に揺られて、懐かしの通学路を歩いて、久々に見た学び舎は、何故だか俺の目頭を熱くした。

　うろ覚えで下駄箱に向かい、なんとか自分の下駄箱を見つけて靴を履き替えて、俺は校舎を徘徊した。

　そして、ようやく自分の教室を見つけると、俺は教室の扉を開けた。

「あれ」

　相当速い時間に出た来たのに、教室には一人の先客がいた。その人は、人嫌いの俺を持ってしても覚えていた。

　黒色の長髪に二重の大きな目。美人と形容されるであろう少女だった。

「おはよう、七瀬さん」

　七瀬さんは、返事はせず顔だけ俺の方へ向けてきた。その顔は、少し驚いているように見えた。

「おはよう。何か用？」

　七瀬さんは、冷たい声で俺に言ってきた。

「いや、挨拶したんだよ、挨拶」

「そう。なんだか珍しいわね」

「何が」

「あなた、いつも来る時間もっと遅いじゃない。挨拶だって、仲の良い友達くらいにしかしないし。気付いたらいつもいつの間にか教室にいたような人だったから」

「なるほど。俺、端からそんな風に見られてたのか」

　俺は、当時の俺がどう見られてたのかを知って笑った。　

「俺、変わったんだよ」

「昨日は去年通りだったけど？」

　よく見てらっしゃる。

「今日から変わったんだよ」

「そんないきなり、簡単に変われる人間性なのね」

「もしかして、馬鹿にしてる？」

　七瀬さんは黙って頷いた。

　もし、昔の俺だったなら、こんな対応をする七瀬さんにどんな気持ちを抱いただろうか。

　多分、二度と友好的に話しかけることはなかっただろうなあ。だって、これまで全然喋ったことないのに、ここまで自己をはっきり出す人って怖いじゃないか。

　でも、今の俺は違う。

　今の俺は、あの時に比べて大人になったのだ。

　社会人になり、これよりも辛い文句だったり、吊し上げだったりを散々浴びた。

　だから、こんな文句、最早文句にあらず。

　とりあえず。

「まあ、それは否定出来ないな」

「出来ないのね」

「うん。まあいいじゃないか。とりあえず君には、そんな変わった俺の姿を、今後その目に焼き付けさせてあげるよ」

　俺は得意げにそう宣言した。

　そして、

「だから、とりあえずさ」

　俺は宣言通りの姿を彼女に見せつけてやるために、続けた。

「俺の席、どこか教えてくれない？」

　その時の七瀬さんの顔は、非常に傑作だった。

　あれだけ自信満々に息巻いた男が、昨日決めた席をもう忘れたの、とでも言いたげな、呆れた、社会的弱者を見るような哀れみの目を俺に向けていた。

　でも。だって、仕方ないではないか。

　十年も前の座席なんて、覚えているはず、ないじゃないか……！