プリズムの向こう側

作者：月野理緒

美術室の空気は、いつも絵の具と木の匂いがする。

私、森川結衣は、その匂いの中で静かに筆を動かすのが好きだった。窓際の席で、誰にも邪魔されずに、ただ自分のキャンバスに向き合う。それが私の居場所だった。

「結衣ちゃん、今日も暗い絵描いてるね！」

その声が聞こえた瞬間、私の手が止まる。

椎名明里。美術部の部長で、いつも周りに人がいて、いつも笑っていて、いつも騒がしい。私とは正反対の人。

「暗くない」

私は小さく答える。明里は私の後ろに立って、キャンバスを覗き込んでいる。

「でもさ、もっと自由に描いたらどう？ほら、色ももっと明るくしてさ」

自由。

その言葉の意味が、私には分からなかった。

「自由って何？」

そう聞き返すと、明里は少し驚いたような顔をした。それから、いつもの笑顔に戻って言う。

「うーん、難しいこと聞くね。まあ、自分の好きなように描くってことかな！」

好きなように。

私は今だって好きなように描いている。静かに、丁寧に、間違えないように。それが私のやり方だ。

「私はこれでいい」

明里は「そっか」とだけ言って、自分の席に戻っていった。彼女の机の周りには、いつものように何人かの部員が集まって、賑やかに話している。

私は再び筆を取る。

明里の絵は、いつも大胆で、色が激しくて、何を描いているのかよく分からない。抽象画、と彼女は言う。でも私には、ただ好き勝手に色を塗っているだけにしか見えなかった。

逆に、明里は私の絵を「暗い」と言う。

暗くない。ただ、丁寧に影を描いているだけだ。光があるところには影がある。それは当たり前のことで、私はそれを正確に描きたいだけ。

放課後、部活が終わって美術室を出る時、明里と廊下ですれ違った。

「またね、結衣ちゃん！」

明るい声で挨拶される。私は小さく会釈するだけで、何も言えなかった。

明里はいつも周りに人がいて、いつも笑っていて、いつも何かを話している。私にはそれができない。人と話すのは苦手だし、何を話していいか分からない。

だから、美術室では絵だけを描いていたい。

でも、明里がいると、なぜか落ち着かない。彼女の笑い声が聞こえると、私の手元が狂う気がする。

うるさいな、と思う。

きっと向こうも、私のことを「暗いな」と思っているんだろう。

それでいい。私たちは、きっと分かり合えない。

---

「はい、じゃあ文化祭の展示、今年は森川さんと椎名さんに任せます」

顧問の先生の言葉に、教室の空気が一瞬止まった。

「え、私と結衣ちゃん？」

明里も驚いた様子で聞き返す。

「そう。二人とも技術はあるし、作風も全然違う。対照的な二人だからこそ、面白い展示ができると思うんだよね」

先生はそう言って、にこにこと笑っている。

「テーマは『色と形の対話』。二人で共同制作してみてください」

共同制作。

私と、椎名さんが。

「先生、でも私、共同制作とか向いてないと思うんですけど...」

声が小さくて、最後まで言えたかわからない。先生は首を横に振る。

「大丈夫。森川さんなら素敵な作品ができるよ。それに、部長の椎名さんがサポートしてくれるから」

明里は「任せてください！」と元気よく答えた。

私は何も言えなかった。

部会が終わると、明里が私のところに来た。

「じゃあ結衣ちゃん、明日から打ち合わせしよっか。放課後、美術室で」

「...うん」

頷くことしかできなかった。

その夜、布団の中で、ずっとそのことを考えていた。

椎名さんと一緒に絵を描く。

想像できなかった。彼女は自由に、大胆に描く。私は丁寧に、正確に描く。どうやって一緒に作品を作ればいいのか、全く分からない。

でも、断ることもできなかった。部員としての責任がある。

翌日の放課後、美術室に行くと、明里はもう来ていた。

「結衣ちゃん、来た来た！じゃあ早速、どんな感じにするか考えよっか」

明里はスケッチブックを広げて、何か描き始める。私はその隣に座った。

「『色と形の対話』かあ。うーん、抽象と具象を組み合わせるとか？」

「...分からない」

「そっか」

明里の手が止まる。少し困ったような顔をしている。

「じゃあ、お互いの絵の特徴を...」

「私の絵は...具象で、写実的で...」

言葉が続かない。

「それだけ」

明里は「うん」とだけ言った。それから、「じゃあ私が先に描いてみるね」と言って、スケッチブックに何か描き始めた。

大胆な線。鮮やかな色。

やっぱり私には理解できない。

「どう？」

「...分からない」

正直に答えると、明里は「そっか」とだけ言った。それ以上何も聞いてこなかった。

その日の打ち合わせは、ほとんど進まなかった。

帰り際、明里が言った。

「ま、焦らなくていいよ。ゆっくり考えよ」

私は頷いた。でも、心の中では思っていた。

これは、無理かもしれない。

---

次の日も、その次の日も、私たちの打ち合わせは進まなかった。

私は自分のアイデアを言葉にできないし、明里のアイデアは私には理解できない。

三日目の放課後、私は思い切って言った。

「ごめんなさい、やっぱり私...」

「あ、待って」

明里が言葉を遮った。

「一回さ、お互いの絵、じっくり見てみない？」

「え？」

「説明とかじゃなくて、ただ見る。それでいいから」

明里はそう言って、私のスケッチブックを取った。私は椎名さんのスケッチブックを受け取る。

沈黙。

明里は私の下絵をじっと見ている。私も椎名さんの抽象画を見る。

何分経ったんだろう。

「...すごく丁寧だね」

明里がぽつりと言った。

「線が、すごく繊細」

褒められているのか、よく分からなかった。でも、明里の声は真剣だった。

「私、こういうの描けない」

そう言って、明里は自分のスケッチブックを見た。確かに、線が荒くて、何度も修正した跡がある。

「いつも勢いで描いちゃうから」

その言葉に、少し驚いた。

椎名さんも、悩んでいたんだ。

「でも、結衣ちゃんの下絵見てたら...なんか、私ももっと丁寧に描きたくなった」

私は明里を見た。

「...本当に？」

「うん」

それから、少しずつ、何かが変わり始めた。

四日目。明里は私のペースを待ってくれるようになった。急かさないし、無理に話しかけてこない。

「ここ、もう少し影を濃くしたい」

私がそう言うと、明里は「いいね」と答える。

「じゃあ私は、その周りに色を足してみるよ」

私が影を描き、明里が色を足す。

言葉は少なかった。でも、なんとなく、形ができてきた。

一週間が過ぎた頃、ふとしたことで、私は夕方の美術室に忘れ物を取りに戻った。

扉を開けると、明里が一人でキャンバスの前に座っていた。

「あ、結衣ちゃん」

驚いたような顔をしたけれど、すぐにいつもの笑顔になった。

「忘れ物？」

「うん」

私は自分の席に行って、筆箱を取る。でも、帰ろうとして、ふと明里の方を見た。

明里は、キャンバスの前で、じっと色を見つめていた。

いつもの賑やかな明里ではなく、真剣な顔をしている。

手元には、何十本もの絵の具のチューブが並んでいて、パレットには微妙に違う色が混ぜられていた。

「この色、もう少し暖かくしたいんだけど...」

独り言のようにつぶやいて、また色を混ぜ始める。

私は、その姿をしばらく見ていた。

明里は、適当に色を塗っているわけじゃなかった。

ちゃんと考えて、悩んで、選んでいた。

「結衣ちゃん、この色どう思う？」

明里が振り向いて聞いてきた。パレットを見せてくる。

「...少しだけオレンジを足したら、暖かくなると思う」

明里の目が輝いた。

「そうだ！ありがとう！」

明里はオレンジの絵の具を少しだけ混ぜて、色を作った。

「完璧！さすが結衣ちゃん」

褒められて、少し恥ずかしかった。

でも、それよりも、私は思った。

ああ、この人も、ちゃんとやってるんだ。

---

共同制作も二週間を過ぎた頃、私は大きな失敗をした。

キャンバスの中心部分、一番大事なところで、絵の具を垂らしてしまったのだ。

「あ...」

言葉にならなかった。

せっかく丁寧に描いた影の部分を汚してしまった。

筆を置いて、ただ呆然とキャンバスを見つめる。

どうしよう。

やり直さなきゃ。

息が、上手く吸えなくなった。

「結衣ちゃん、どうしたの？」

明里が隣に来て、キャンバスを見た。

「...失敗した」

声が震えていた。

明里は少しの間、黙ってキャンバスを見つめていた。私は謝らなきゃいけないと思った。共同制作なのに、私が台無しにしてしまった。

「ごめんなさい、私が...」

「待って」

明里は筆を取った。

「これ、むしろ...」

明里の筆が、垂れた絵の具の周りを撫でる。別の色を足していく。

「...いいかも」

「え？」

「ほら、周り調整すれば...」

明里の筆が動くたびに、失敗した部分が、作品の一部に変わっていく。

私はただ、明里の手元を見ていた。

「あのね」

明里が急に言った。

「私も昔、風景とか描いてたんだ」

「...え？」

「小学生の頃。でも、どうしても上手く描けなくて」

明里の手が止まる。

「写実的に描こうとすればするほど、何か違う気がして」

少し寂しそうな声だった。

「それで抽象画を描くようになった。『正解』がないから、失敗もないって思った」

「でもね」

明里は私の方を向いた。

「あなたの絵見てて...また描きたくなった。昔やってたやつ」

私は、何も言えなかった。

「だからさ、失敗しても大丈夫。私たち、一緒に描いてるんだから」

その言葉を聞いた瞬間、喉の奥が熱くなった。

「私も」

私は、初めて本音を言った。

「私も、椎名さんみたいに...自由に描いてみたい」

明里は驚いたような顔をして、それから、いつもより優しい笑顔を見せた。

「一緒にやろ」

その日から、私たちの共同制作は変わった気がした。

私が丁寧に形を作り、明里が自由に色を足す。

私が影を描き、明里が光を作る。

言葉は少なかった。でも、筆を通じて、私たちは会話していた。

ある日、明里がぽつりと言った。

「結衣ちゃんと一緒にいると楽しい」

心臓が、大きく跳ねた。

「私も」

小さな声だったけれど、ちゃんと届いたと思う。

明里は嬉しそうに笑った。

---

文化祭まで、あと一週間。

共同制作の絵は、ほぼ完成に近づいていた。

私の繊細な線と影。明里の大胆な色彩。二つが混ざり合って、今まで見たことのない作品になっていた。

文化祭前夜、私たちは美術室に残って、最後の仕上げをしていた。

もう夜の七時を回っていて、校舎は静かだった。

「そろそろ完成かな」

明里が筆を置いて、キャンバスから少し離れて見る。私もそれに倣った。

私たちの絵。

タイトルは、まだ決まっていなかった。

「何て名前にしようか」

「...分からない」

正直に答える。この絵が何を表しているのか、まだ言葉にできていなかった。

「じゃあ、後で考えよっか」

明里は床に座り込んだ。私もその隣に座る。

しばらく、二人とも黙っていた。

美術室の窓から、夜の校庭が見える。誰もいない静かな景色。

「ねえ、結衣ちゃん」

「...うん」

「私ね、小学生の頃、友達いなかったんだ」

私は明里の方を見た。でも、明里は窓の外を見たままだった。

「絵ばっかり描いてて、周りと話が合わなくて。休み時間も一人で絵を描いてた」

明里の声は、いつもより小さかった。

「中学に上がる時、決めたの。もっと明るくしようって。もっと人と話そうって」

「だから、無理に笑って、無理に話しかけて」

明里は少し笑った。でも、寂しそうな笑い方だった。

「でもね、本当の自分を見せるのは、ずっと怖かった」

私は、何も言えなかった。

「結衣ちゃんは、自分に正直に描いてる」

椎名さんが私の方を向いた。

「それが...」

言葉が途切れる。

「羨ましかった」

私の目に、涙が浮かんでいた。なぜかは分からない。でも、止められなかった。

「私も」

私は言った。

「私も、人と話すのが苦手で。何を話していいか分からなくて」

「ずっと、一人でいた方が楽だって思ってた」

声が震えていた。

「でも、椎名さんといると」

上手く言えない。でも、言いたかった。

「話さなくてもいいって思える」

明里は、優しく笑った。

「私も、結衣ちゃんといると、無理しなくていいって思える」

私の頬を、涙が流れ落ちた。

悲しいわけじゃない。

ただ、何かが溢れていた。

「ありがとう」

明里が言った。

「こちらこそ」

私も言った。

その夜、私たちは絵のタイトルを決めた。

「プリズムの向こう側」

言葉がなくても、色が語る。

私たちの物語を。

---

文化祭当日。

美術部の展示室には、たくさんの人が来てくれた。

私たちの共同制作「プリズムの向こう側」は、展示室の中央に飾られていた。

多くの人が足を止めて、その絵を見ていた。

「すごい...」

「二人で描いたの？」

「全然違うタイプの絵なのに、調和してる」

そんな声が聞こえてくる。

私は展示室の隅で、その様子を見ていた。

明里は受付で、来場者に説明をしている。いつもの明るい笑顔で、楽しそうに話していた。

でも、時々、私の方を見て、微笑んでくれる。

その笑顔は、他の人に見せる笑顔とは違う気がした。

文化祭が終わって、片付けをしている時、明里が言った。

「結衣ちゃん、ちょっといい？」

私たちは、展示室を出て、屋上に行った。

夕暮れの空が、オレンジ色に染まっていた。

「あのね」

明里が口を開く。

「進路のこと、考えてるんだ」

私は黙って聞いていた。

「県外の美大に行こうかなって。そこ、抽象画で有名な教授がいるんだよね」

ああ、と思った。

明里は、ここにはいなくなるんだ。

寂しい、と思った。

「そっか」

私はそれだけ言った。

明里は空を見上げる。

「一緒に絵を描けて、嬉しかった」

「また」

私は言った。自分でも驚くくらい、はっきりと。

「また明里と、一緒に描きたい」

「うん」

椎名さんは照れたように笑った。

「また一緒に描こう」

---

それから数日後、私たちは美術室にいた。

共同制作は終わったけれど、それぞれの作品を描いていた。

私は静かに風景画を描き、明里は賑やかに抽象画を描く。

でも、時々、お互いの絵を見せ合う。

「ここ、もう少し明るくしてみたら？」

「うん、やってみる」

言葉は少ない。でも、それでいい。

私たちには、言葉がなくても伝わるものがあるから。

窓の外では、秋の風が吹いていた。

明里が、ふと筆を置いて言った。

「結衣の絵、前より明るくなったね」

「そう？」

「うん。光が増えた」

私は自分のキャンバスを見た。

確かに、以前よりも明るい色を使っている気がする。

「明里の影響かな」

「かもね」

明里は嬉しそうに笑った。

「私も、結衣の影響で、形を意識するようになったよ」

互いに影響を与え合っている。

それが嬉しかった。

美術室の時計が、五時を指す。

「そろそろ帰ろっか」

明里が言った。

私たちは筆を洗って、片付けをする。

帰り道、校門まで一緒に歩いた。

「じゃあね」

「うん」

いつもの挨拶。

でも、以前とは違う。

「また明日」

私の方から言った。

明里は少し驚いたような顔をしてから、笑った。

「うん、また明日」

秋の空は高くて、雲が流れていた。

私は、その空を見上げながら思った。

これから、どんな色を描こうか。

どんな形を作ろうか。

答えは、まだ出ない。

でも、それでいい。