5/12

5.砕けた、永遠

　私たちが、再び、歩き始めた時、太陽は、もう、その命を終えようとしていた。

　西の空が、燃え尽きる前の炭火のように、深く、鮮やかな茜色に染まっている。その光は、彼の横顔を、彫刻のように、くっきりと浮かび上がらせた。私たちは、黙って、川沿いの土手を歩く。私たちの影だけが、長く、長く、まるで、私たち自身よりも、もっと確かな存在として、先行していく。

「来年の夏も、また、来ようね」

　私は、そう、言った。

　それは、問いかけではなかった。あの、永遠が確定した木陰で交わされた、神聖な契約の、更新手続きのようなものだった。

「ああ」と、彼も、答える。

「もちろん」

　その、短い肯定の言葉。

　けれど、彼は、その短い肯定に、言葉を続けた。

「僕らの未来は、あの雲みたいに、きっと、どこまでも続いていくよ」

　その言葉が、私の耳に届いた瞬間。

　私の足は、ふと、止まった。

　雲、と、彼は言った。

　その、あまりにも軽く、実体のない言葉が、彼の、少し低い、落ち着いた声の質と、どうしようもなく、馴染んでいなかった。それは、彼自身の内側から生まれた言葉ではなかった。どこかで、誰かが使っていたのを、ただ、借りてきただけの、体温のない、空っぽの音。その言葉の、つるりとした、何の抵抗もない表面を、私の心は、ただ、滑っていくだけだった。あの、「永遠」という、言葉が、持っていた、絶対的な、質量が、そこには、なかった。

　彼は、詩人ではない。

　だから、きっと、誰かの、美しい表現を、私に、聞かせてくれただけ。

　けれど、一度、生まれてしまった、その、僅かな不協和音は、夕暮れの、澄んだ空気の中に、いつまでも、漂い続けているようだった。

　私は、その違和感を振り払うように、彼の顔を見上げた。

　もう一度、あの、永遠を閉じ込めた、彼の瞳を、確認したかった。

　彼は、私の視線に気づいて、優しく、微笑み返した。

　そして、私の瞳を、まっすぐに見つめる。

　その、はずだった。

　彼の瞳は、確かに、私の方を向いていた。

　けれど、その、黒く、深い瞳孔は、私という存在を、その表面で受け止めてはいない。彼の視線は、私の肉体を、まるで、そこに何もないかのように、やすやすと、通り抜けていく。そして、私の背後にある、地平線の、さらに、その向こう側、私が、決して知ることのできない、無限の遠方の一点に、その焦点を、結んでいる。

　私は、彼の視線の、ただの、通過点になっていた。

　そこに在るのに、見られていない。

　私の身体の輪郭が、意味を失っていく。

　その、私を、透かして見ている瞳で。

　彼は、独り言のように、静かに、こう、言った。

「時間はね、もう戻らないんだよ」

　その声は、優しかった。

　あまりにも、優しくて。

　そして、その優しさこそが、私の胸を、静かに、そして、深く、抉っていく、最も鋭利な、刃(やいば)だった。

よろしければ、ページ下から評価や、ブックマーク登録で応援していただけると、私たちの創作の何よりの力になります。