ソーダ水、弾けた。

　私は、無菌室のような部屋で、たった一つの、完璧な夏を、保存し続けていた。
　炭酸水の気泡に、永遠を封じ込める。その、儀式だけが、私の、すべてだった。
それが、失われた光を取り戻す、唯一の祈りだと、信じていた。

――その、完璧だったはずの、記憶に、髪の毛よりも、細い、一本の「瑕」が、入っていることに、気づくまでは。

　その、致命的な、亀裂。
　それは、いつから、そこに在ったのだろう。

　それとも――初めから、ずっと。