死にたい人、あるいは作家になりたい人

小説、それは小なる説。フツーでは考えられないようで、でもある状況において成り立つ理論。その立場におかれた人にしか分からない理論。

小説家、それは小説を紡ぎ出す人。ある立場におかれた主人公を理解しようとする人。いわば、人間を研究する人。

だから、人は誰しも一度は、小説を書きたいと思う。そうして、自分を投影した主人公を研究し、論理化し、結局は正当化したいのだ。自分は間違っていないと。

多分、僕もそうだったんだ。

その日は朝から雨だった。しとしと、ありふれたそんな表現しかあてはまらない雨。

濡れるのが嫌で、寒いのが嫌で、外になんか出たくなかった。でも一人はもっと嫌だった。

どーしよう。お金もあんまないし。…

僕のだした結論は、多分フツーは考えない。でも、その状況の人間なら分かるかも。山手線一周。

秋葉原で電車にのる。多分この駅ほど、多彩な人種が同時に行き来するところは無いだろう。オタク。ロリ系の姉ちゃん。カップル。サラリーマン。じっちゃん。ばっちゃん。よっぱらい。外人。ひとつの車両にこんだけ乗り込んだ。

東京。駅がどこまでだかわかんない。周りを人間が本当に建てたのかってほどビルが取り囲んでて、間を人がゴキブリみたいに歩いてる。きっとエリート会社員が多いんだろうけど、やっぱりゴキブリに見える。なんか面白い。

浜松町。東京タワーが見える。昔は東京じゅうから見えたっていうけど、今じゃ見える方が珍しい。モノレールが羽田につながってるから、コロコロ持った人が多い。旅立つ人も、途中の人も、帰る人も、ごっちゃごちゃ。フフフ

恵比寿。駅メロがいい。秋葉で一緒に乗った最後の外人が降りた。これで僕一人。なんか嬉しいような寂しいような。

渋谷。車内の人間が一気に入れ替わった。怖い兄ちゃんが隣に座った。ヒョエー。

原宿。ギャルが前にきた。牛みたいなカッコしてる。幼なじみが自衛隊に入って頑張ってるらしい。

「でもさ、自衛隊って戦争行くんでしょ！」

(いかねーよ。憲法イハン！）

「彼氏だったら心配で嫌だよね。」

(君みたいの相手にしないから大丈夫）

「でもさ、偉いよね。昔ゴロツキだったのに。頑張ってほしいな〜」

(テメーも頑張れ！！）

新宿。また人が入れ替わった。よくもまた一気にこれだけ。なんか感動した。

池袋。キライ、ここ。いつも、ろくなことおきない。さっさと通過！

上野。今度、動物園行こう。(一人でフラミンゴ見てる自分を想像して泣いた）

疲れた。と思ったら一周した。秋葉原。終点の無い電車の終点。そのまま家に帰った。

夜も雨だった。暇だった。ホントは今日、死ぬはずだった。何でって、いろいろ疲れたから。

でも、止めた。グルッとしたら生きようと思った。何でって、…多分分かってくれない。

小説。小なる説。

あなたがどんなに頑張っても、多分フツーじゃないから誰も分かってくれない。でも、嘆いちゃいけない。だって、あなただけじゃないから、小説書きたいのは。みんな、書きたい。みんな、人に理解されたい。でも無駄だって、みんな分かってる。

人に理解される必要なんてない。自分で小説書いて、自分で自分を理解できたら、多分それだけで生きようと思える。もう一人じゃない