幽霊バスはどこへいく

　あら、おじさんどうしたの。キョロキョロしちゃって。え？　ああ、お席ね。座れなくって困ってるのね。

ふふ、大丈夫よ。もうすぐ座れるわ。

　え、何故かって？　うん、あたしにはわかるの。あたしの隣に座ってる人、きっと次にこのバスがとまったとき降りるわ。

　あら、とまったわ。……ほーら、あたしの言ったとおりでしょ。おじさん、ここに座ればいいわ。

　ね、ね。おじさんはどこまでいくの？　へえ、〇〇病院に？　ずいぶん遠くまでいくのねえ。奥さんのお見舞いにいくの。そうなの……。奥さんはずっと病気で入院してるのね。

　　　ガタン……。バスが揺れた。

　ずいぶんお席があいたわね。え？　お嬢ちゃんはどこに行くのか、ですって？　お嬢ちゃんだなんて、しっつれーい。ちゃんとキミ子って名前があるのよ、あたし。ぷん、だ。

え？　ちっちゃいのにやけに古めかしい名前だねって？　いやだ、あたし見た目ほど子どもじゃないわ。

　あ、またとまったわ。このバス、とまるたびにガタンって揺れるの、好きじゃないわ。……ねーぇ、奥さんのお見舞いには、はじめていくの？　え、違うの。へえ、しょっちゅう。優しいね。おじさん。

　　　また、バスが揺れた。

　おじさんは、このバスには乗ったことないの？　そう。いつものバスをのがしちゃったのね。それでこのバスに乗ったの。そうなの……。

　ね、おじさん、気づかない？　このバス、降ります、ってボタンがないでしょ。でも、毎回とまって、毎回一人以上降りる人がいるわよね。乗るときに気づいた？　行き先表示も、なかったでしょ。あ、それは気づいてたんだ。やっぱり変だなって思ってたのね。

　ほら、まわりをよく見てよ。だぁれもいなくなっちゃったよね。乗ってるのは、あたしと、おじさんだけ。運転手さんは、べつだけど。みいんな、降りたの。あら、またとまったわ。

　　　ドアが開いた。目的地まではまだ程遠く、降りるわけにはいかなかった。しばらく後、ゆらり……人影が動き、バスから降りた。

　おじさん、何を怯えているの？　え？　なんでバスが動くのかって。いやだ。お客さんが乗ってるからに決まってるじゃない。

　　　バスは走る。運転手のいなくなったバスは、ゆっくりと走ってゆく。生き物のように、意思をもって。揺れ蠢くバスの中、妻の顔が浮かぶ。すまない。今日は見舞いに行くことは出来ないかもしれない。眼を閉じ、ため息をつくと同時にバスが揺れた。

　バイバイ、おじさん。バスがいっぱいになるまでずっとそこにいてね。

停まることのないバスは走りつづける。