整理整頓で消えた男 ―Archive_2007―

作者：水主町あき

掲載日：2025/10/13

　急な辞令で、見知らぬ街に引っ越した。

　住まいが見つかるか心配し、条件を下げることも考えたが、いい物件があった。

　新しい家は閑静な住宅街の中。

　ただ、近くの空き家だけがちょっと気になった。

　近所に引っ越しのあいさつに行ったら、その家の話になった。

「急にいなくなったらしいのよ。娘さんが警察に届けたみたいで、おまわりさんが聞き込みに来てね」

　ドラマみたい、と弾んだ声の女性に、嫌悪感を隠しながら相槌を打つ。

「マイナンバーカードもクレカも置きっぱなしだったんですって。何か知らないかって聞かれたけど、そういえば、最近顔を見てないな、としか思わなくって」

　あいさつを終えて、新居に戻る。

　行方不明者なんて、よくある話だ――そう思った。

　新しい職場は小さな事務所。

　前の担当者からの引き継ぎもそこそこに、自分のデスクを片付ける。

　共有の棚が目に付いた。ファイルはバラバラで、期限切れの書類まで適当に突っ込まれている。

　――危ないな、これ。ここは“職場”というより、物置だ。

　俺は重要な契約書類をなくしたことがあった――それで、ここに来た。

　黙って整理を始めた。ラベルを貼る。黄色は契約、白はその他。いらないものは捨てる。

　二日かけて終わらせると、職場がスッキリした。

　静まった棚の奥から、薄い機械の息だけが往復していた。

「助かるわー、ありがとう」

　同僚が笑顔で声をかけてくれる。ここでなら、うまくやれそうだ。

　ふと、パソコン画面の共有フォルダに、見慣れない名前が一瞬映った。

「Archive_2007」

　何だろう、と思ったが、すぐに別のウィンドウが開いて見えなくなった。

　整頓の達成感はあった。だが棚が片付くと、境界線が曖昧になった。

　付箋の色、クリップの向き、引き出しの浅い音――他人の机にも不足が見えた。

　帰り際に、空いた席の乱れをつい整えていた。

「あれ？　ここにあった書類がない」

「こちらにありますよ」

　ホチキスの向きを揃えた。針の列が一方を向く。

「……勝手に、触らないでくれる？」

「いえ、見つかったんだから――」

　彼女の表情がこわばる。明るかった声のトーンが、わずかに下がった。

　目線が一瞬止まる。黙る。

　その沈黙を、秩序が埋めた。

　それからは、残業の記録は残さずに片付けを続けた。

　せっかく並べ直した書類が元に戻っていることもあった。

　誰もやらないなら、俺がやる。そう決めた。

　夜の事務所は音が少ない。紙が空気を切る音と、引き出しの爪の擦過音だけが残った。

　ある夜、画面の中が気になった。

　共有サーバーのフォルダ名はばらばらで、階層は崩れていた。

　ここも同じだ。名前を揃え、重複を排除し、残りを収める。

　最初は単純だった。やっていることは正しい。

　誰もがそう言った――最初のうちは。

　でも、だんだん不具合が出始めた。

　必要なファイルが見つからない。

　更新された日時がおかしい。

　消したはずの文書が復活している。

　誰かのミスだと思って、自分で調べてみた。

　そして、最下層のディレクトリで、それを見つけた。

「Archive_2007」

　プロパティが開かない。数字が出ない。

　開こうとすると、筐体の奥で、ファンがひとつ余計に回った。

　金属の奥で、誰かが息を吸う音がした。

　翌日、そのファイルについて職場で聞いた。

　誰が作ったのか、誰が権限を持っているのか、誰も知らない。

「これはマズい」と思った。胸の奥で、嫌な熱がじわっと広がった。

　この職場は、定時になると急に静かになる。

　人気のない事務所で、パソコンに向かった。

　指先だけ体温が落ちた。カーソルは震えないのに、手の骨だけが鳴った。

　だが、マウスの手は止まらない。これも片付けなければ。

　右クリックで消去を選んだ瞬間、画面が一瞬暗くなった。

　パソコンが短く鳴った。まるで満足したように、ひとつ息を吐いた。

　これを消せば、全部きれいになる――はずだった。

　翌朝、俺が出社したとき職場は騒然としていた。

「重要データが全部消えた」

　上司が真っ青な顔で言った。

　契約管理表、決裁記録、過去5年分のデータ。

　バックアップにもない。

　システム担当が調べたら、削除実行者は俺だった。

　時間は深夜23時42分。俺が会社を出て4時間後だ。

「その時間、どこにいた？」

　上司が問い詰める。

「家にいました」

「証拠は？」

　答えられない。一人暮らしだし、家族もいない。誰も証明できない。

　しかも、今まで俺が残業をごまかしてたことも、システム担当にバレていた。

　口を開いた。誰も目を合わせない。上司の視線が書類の上で止まったまま動かない。

「あいつならやりかねない」みたいな空気だった。

　真面目すぎる人間は、疑われたら誰も擁護してくれない。

「部屋に出入りした記録があるはずです」

　そう主張したら、夜間の事務所の入退室ログを確認することになった。

　ログは正常に記録されていた。

「この時間は部屋に誰も入っていませんね」

　記録を見ながらシステム担当が言った。

「じゃあ、誰が入ったことになってる？」

　［23:42:17］AUTH／K　SUCCESS

　［23:42:17］DOOR／Office　NO ENTRY

　でも、サーバの認証履歴には K がログオンしている。皆で首をひねるしかなかった。

　とりあえず、俺への疑いは晴れた。晴れたのは疑いだけで、削除の記録は残ったままだった。

　自分のパソコンを開くのが怖くなった。

　でも開けないわけにはいかない。

　データを元に戻さなくてはいけない。

　バックアップツールを起動して、消されたファイルを探した。

　そしたら、見覚えのないファイルがあった。

「K_backup.zip」

　開いてみると、俺の作業記録が入ってた。

　俺が整理した棚のリスト、分類した書類の一覧、消したファイルの履歴。

　まるで俺自身が記録されてるみたいだった。

　冷蔵庫が一度だけ唸って止まる音がした。

　画面に映る自分の名前をクリックする。

「アクセスが拒否されました」

　エラーメッセージが表示される。

「対象のユーザーは存在しません」

　画面を見つめた。エアコンの機械音が、静かな事務所の空気を震わせる。

　耳の奥で一定の周期が鳴り、心拍と重なっていく。

　次の日、会社に行かなかった。電話もメールも無視した。

　家のパソコンから共有サーバーに接続してみた。――入ることができた。

　フォルダを開く。バックアップを戻す。ファイルを整理する。削除する。分類する。

　夜になっても、朝になっても、ひたすら画面を見つめてた。

　ふと窓の外を見た。隣の空き家に、明かりがついてる。

　いや、明かりじゃない。窓ガラスに映る、パソコンの青白い光だ。

　その画面の前に、誰かが座っている。

　立ち上がって、窓に近づいた。

　俺と同じ姿勢で、同じようにモニターを見ている。

　気づいた。

　あれは、俺だ。いや、片付ける前の俺だ。

　転勤のもう一つの理由を思い出した。

　ある日突然、職場からいなくなった"常識知らず"。

　似たログを昔見た気がしたが、記録は見つからなかった。

　［03:11:08］ AUTH／?　SUCCESS

　［03:11:08］ DOOR／Office　NO ENTRY

　その人は、共有サーバーの整理をしていた。「これを片付けないと」が口癖だった。

　最後に残されてたのは、きれいに整頓されたフォルダと、「作業完了」と書かれたテキストファイルだけだった。

　窓を閉め、カーテンを引いた。

　パソコンの前に戻って、また作業を始めた。

　整理するべきフォルダは、まだたくさん残っている。

　削除すべきファイルも、分類すべきデータも、無数にある。

　マウスを動かし続けた。静かに、ただ静かに。

　俺の存在が、どこかのフォルダに、きちんと整理されて収まるまで。

　誰にも迷惑をかけないように。誰の手も煩わせないように。

　それが、俺の仕事だから。

　俺がいなくなっても、誰も困らない。

　日常は何も変わらない。

　ただ、片付いた世界だけが残る。

　……これで、全部片付いた。

　翌月、社内規定が更新された。

「データ整理のルール」が追加されて、作成者の欄にはKの文字。

　みんなが口にする。「Kさんの教訓を忘れないように」

　研修スライドのフッターには「Author: K」。

　上司がぽつりと言った。「……なんで黙っていなくなったんだろうな」

　誰も答えなかった。

　上司の言葉に頷きながら、誰もその顔を思い出せない。

　整理された世界では、記憶もフォルダの一つだ。

　必要がなければ、削除される。

「Archive_2007」のファイルはまだある。

　新しい担当が言った。「これ、消してもいいんじゃない？」

　返事はなかった。どこかで、短い"カチ"という音だけがした。

……この話には、以前書いた短編の中で触れた風景や出来事が、少しだけ影を落としています。

読んでくださった方は、どこかでその気配を感じ取っていただけるかもしれません。

前作：

https://ncode.syosetu.com/n1654le/