8/19

青春は回り、僕は誰かを好きになる８

家に着くと、玄関前で傘の水滴を落としてから引き戸をあける。

いつもはまだ薄暗いはずのダイニングから明かりが漏れていた。

中に入ると、

「おかえり。雨すごいわね。濡れたのなら着替えてきなさい」

母は寸胴鍋《ずんどうなべ》で何かをコトコトと煮込んでいた。

共働きもあって、できあいのおかずや惣菜の頻度もそれなりだったが、時間があると母はたいてい長い髪をくくって料理を作る。

「きょう、暇なの？」

と鞄《かばん》を置きながら訊くと、母はお玉で何かをかき混ぜる手をとめた。

「ご挨拶ねえ。言ってなかったかしら、午後から半休だったのよ」

「へえ。で、なに作ってるの？」

少し笑った母は、いつものシチューよ、と答えた。

「じゃあ、部屋いってるから。できたら呼んで」

僕は言い置いて、階段を駆け上がった。

ちょうど部屋へ入ったところでスマホが鳴ったので、画面を見ると、〝永田朔太郎〟とあったのでスワイプして電話に出た。

「電話なんて、めずらしいな。なにか用あった？」

「いや、急用ってわけじゃないんだけど。その、『ブック・アラカルト』の原稿は書けたかなって思って」

「まだ、ぜんぜんだよ」

「そうか。でも、題材はもう決めたんだろう？」

と朔はわかったように言った。

「ああ。一応は決めたんだけど……」

「俺には言いにくい？」

「そういうわけじゃないよ。ちょっと気恥ずかしいというか。まあ、アンネ・フランクの伝記なんだけど」

朔は意外そうに、ふむ、と言うと、アンネの話を熱心に始めた。

その不自然な饒舌さに、ほんとうは僕に何か言いたいことがあるんじゃないか、と猜疑してみたりもした。

二十分ほど、朔はほとんど一方的に話したが、階下から夕飯の声がかかったのを機に僕は朔の話をさえぎって、母が呼んでるから、と電話を切った。

スマホをベッドに投げると、シチューの良い匂いのするダイニングへと降りていった。