母

「なんで？」

　母はよく理由を聞く人だ。

　当たり障りない会話をしている時も、怒っている時も、母はよく理由を聞いた。

　その度に理由を考え、答えた。大抵、母は満足そうにしていたと思う。

　理由を考えることは、落とし物を探すことに似ている。

　目的地に着いてから、道すがら落とし物をしたことに気が付く。溜め息をつきながら「仕方ないな」という気持ちで、来た道をたどって引き返す。ここかそこかと辺りを見回し、ようやく見つける。

　自分で落としたうえに、時間も無駄にしたはずなのに、見つかると幸せな気持ちになる。今日はついてるかも知れない。そんな風に気持ち良くなって、再び目的地へと歩き出す。

「——って事があってさ、めっちゃ腹立ったんだよね」

　隣を歩く世界一かわいい女の子に、バイトで起こった出来事を熱心に話した。しかし、彼女は不思議そうな顔でこちらを見つめて言う。

「なんで？」

　僕は小さく息を吐き、笑った。