11/12

第十章『まだ、間に合いますか。』―遥編

目を開けたとき、そこには誰もいなかった。

音がない。風もない。

自分が立っている場所さえ、確かではなかった。

ただ、わかる。

ここが、生者の世界ではないということだけは、確かに。

俺は、死んだんだ。

――そして、君は、生きてる。

……そう願っていた。

でも、それは“願えば叶う”ようなものじゃなかった。

この場所に来た瞬間、ある存在が現れた。

人とも、影ともつかないそのものは、あたたかくも冷たくもない声で、ただ告げた。

「君は、選ばれた存在です」

「ここは、誰か一人を選ぶための場所」

「生きる資格を持つのは、一人だけです」

「選ばれなかった者は、いずれ全てを忘却し、還元されます」

そして、もう一度訊かれた。

「君は、彼女を生かしますか？」

何を言っているのか、理解できなかった。

生かしたいに決まってる。

でも、それは“そう思うだけ”では許されないらしい。

「彼女を生かすには、彼女を忘れなければなりません」

……なんで。

なんでそんなルールがあるんだ。愛している人を、生かしたいのに。どうしてそのために、思い出を捨てなきゃいけないんだ。

「記憶と命は共存できません」

「想い続けることは、現世への干渉を生みます」

「干渉は、彼女を“生きたまま死なせる”」

「彼女の時間を動かしたいなら、君の中から消すしかない」

選べと言う。

君を生かすか、君を想い続けるか。

でもそれは、選択なんかじゃなかった。

俺に選べることなんか、最初から何もなかった。

だって、君に生きてほしいって、あの日、心から願ってしまったから。

だから、

俺は――君を消すことにした。

本当は、最後まで君の隣にいたかった。

ほんとうは、あの夜の続きを、何十年も君と生きたかった。

だけど。

もし、俺の記憶が君を傷つけるなら、もし、俺の想いが君を縛るなら――

俺が殺すよ。

誰にも手を汚させない。

君のことは、俺がこの手で、終わらせる。

そうして、君が誰かと出会って、誰かと笑って、誰かともう一度、生きてくれたら。

それが、俺にとっての救いだから。

……救われなくてもいい。報われなくても、君が笑うなら、それでいい。

だから、忘れます。君の名前も、君の声も、君が俺の人生にいてくれたすべてを。

全部、今から消していきます。

そして始まる、“忘却”の儀式。

何もされない。

ただ、静かに、記憶が剥がれていく。

剥がれるたびに、体の奥から、なにかが崩れていく音がした。

頭じゃない。心でもない。

もっと深い場所、魂の芯みたいな部分が――焼かれていく。

思い出したいのに、何を思い出したいのかすら、もうわからない。

けれど確かに、「何かを失った」という痛みだけが、焼き跡のように残っている。

最後に言った名前は、意味を持たないただの音になった。

……澄音。

誰の名前だった？

どうしてこの言葉が、こんなにも苦しい？

胸が詰まる。息ができない。

涙がこぼれる。理由もない。でも、止まらない。

誰かが、誰かが、

俺のことを呼んでいたような気がする。

ずっと、そばにいてくれた気がする。

でも――名前が、思い出せない。

誰を、俺は、殺したんだっけ。

誰を、助けたつもりで、壊したんだっけ。

何年か、何世紀か、どれほどの時が流れたのかさえわからない。

名もない空間の中、俺は今もここで、ただ座っている。

この世界には始まりも終わりもない。

ただ、沈黙と、冷たい記憶のない涙だけがある。

誰も迎えにこない。誰も手を伸ばしてこない。

もう、言葉も要らなかった。誰とも話せない。

誰を思い出せばいいかもわからない。

けれど、ふと、目を閉じたとき、まぶたの裏に浮かぶ“気配”があった。

色も、形も、何もない。ただ、あたたかいような、さびしいような気がした。

それを見て、また涙がこぼれた。

思い出したかった。

思い出して、ごめんねって言いたかった。

けれど、もう、遅すぎた。

俺は、“誰か”を愛して、その人を、忘れることで殺した。

それだけが、この胸の奥の、焼け焦げた場所に残る、名前のない罪だった。

そしてそれを、永遠に抱えながら、誰にも呼ばれることなく、誰にも抱きしめられることなく、俺は今も、名前のないまま、記憶の温度だけを抱いて、永遠の喪失を、生きている。

終わりのないまま。