101/173

Interlude

更新履歴 21/10/16　文章のレイアウト変更・表現の修正

『おっ、貸し切りじゃ～ん』

　不意の来客が発した、その遠慮の欠片も無い声を聞いて、私は思い切り体を強張らせた。

　どう好意的に解釈しても、そこに『ゆっくり本を読みに来た』という、真っ当な意志を感じ取れなかったから。

　声の主が、暇つぶしに興味本位で訪れたことは、火を見るよりも明らかだった。

　となれば当然、この静謐な時間と空間は、完膚なきまでに破壊されるに違いない。

　そう予測した私は、その被害を小さくするため、可能な限り気配を消すことにした。

　しかし『彼』は、そんな私をあっさり見つけ、何の気兼ねもない様子で話しかけてきた。

『なあなあ、あんたって図書委員？』

　そして家族以外の人と話すのが久しぶりで、つい慌ててしまった私に――

『は……はい。そうですけど』

　そのままひどく一方的に、調子良く自分のトークを繰り広げた。

『いや～、やっぱいいよな～、図書委員って。

　知的なイメージあるわ～。憧れる～』

　私はそんな彼の言動に、どうしようもなくいい加減で軽薄な男、という印象を受けた。

　当然のように鬱陶しかったし、会話自体が苦痛とさえ感じていた。

　とにかく早く帰ってくれ、という思いしかなかったのだ。

　なのでさっさと話を打ち切るため、私は感情を抑えつつ、彼に来訪の目的を問いかけた。

『あの……どんなご用ですか？

　何か本をお探しですか？』

　しかしその気持ちは、相手に全くと言っていいほど伝わらなかった。

『ん？　んー、いや、ただの暇つぶしなんだけど。

　少し話そうよ～、図書委員さ～ん』

　本を読む場所、という図書室の存在意義を、真っ向から否定したわけだ。

　その堂々と失礼な態度には、さすがの私も呆れて、珍しく少し注意したりもした。

『……図書室は本を読むところであって、お喋りをするところではありません』

　ただその結果として、彼にわりと痛いところを突かれてしまった。

『堅いこと言わないでよ～。

　ほら、他に誰もいないんだし。

　相手してくれたっていいじゃ～ん』

　確かにその時、図書室の中には、私達以外誰もいなかった。

　唯一の利用者である以上、相手をするのが義務ではないか、という彼の主張には正当性があったのだ。

　例えどれほど、当人同士の相性が悪かろうとも。

　そんな状況に、私は心から落胆し、自身の恵まれぬ境遇を嘆いていたのだが。

　しかしそうしてため息をこらえつつ、もう一度眼前の相手を観察した瞬間、私はふと気づいた。

　彼が自分のクラスメイトだ、という事実に。

　名前は確か、や……やな……やな何とか君……くらいの曖昧な覚え方だったものの、しかしその存在は把握していた。

　いつも教室の中心で多くの友達と喋っている、いわゆる『向こう側』の人だ、と。

　自分とは異なる世界の人間、という風に認識していたのである。

　無論、絶対に関わりなんて持ちたくはなかった。

　話題も考え方も合うはずないし、どれだけ頑張って会話しても、いつかは気まずい沈黙が訪れるに決まっていたから。

　だから頭の中では、その場から離脱するための言い訳を、ただひたすらに考えていた。

　しかし私が、そうして黙り込んでいた隙を突くかのように、次いで彼は最悪の質問を放ってきた。

『そういう図書委員さんは、何読んでるの？』

　その問いかけを聞いて、私の全身は凍りついた。

　なぜなら読んでいた本が、あまり他人に内容を知られたくないものだったから。

　実はその時、思い切り女性向けの特殊な本を読んでいたのだ。

　具体的には何というか、ちょっと表には出しづらい、非常にアレな感じの、本屋の中央に置くのはためらわれるやつ……である。

　一人だから油断した、ちゃんとカモフラージュしておくべきだった、と私が深く後悔したのは言うまでもない。

　当然そうした事実が露見すれば、恐ろしい未来が待っていたことだろう。

　相手の性格から考えて、クラスで公然とイジられたりする可能性があったのだ。

　そんな事になったら間違いなく切腹ものだ、と心の底から怯えずにはいられなかった。

　そこで私は、焦りからパニックに陥りつつも、必死にごまかす方法を模索した。

　そしてとっさに、受付に置いてあった本を掴み、彼の方へと突き出した。

　返却処理を終え、収納待ちだった一冊である。

　内容もタイトルもわからなかったが、実際読んでいたやつよりはマシなはず、と考えてそうしたのだ。

　すると彼は、私が差し出したその本を見て、実に呑気な感想を述べた。

『えーと……あ～、「雪国」かあ～。

　へえ～、俺でも聞いたことのある名作的なやつじゃ～ん。

　さすがは図書委員さん、って感じだね～。

　ま、俺は読んだことないけどさ～』

　なんとも幸運なことに、おそろしく無難なタイトルだったのだ。

　それでいかにも図書委員っぽい、と彼も納得してくれたらしい。

　要は紙一重で、絶体絶命の窮地を脱することに成功したのである。

　その文句なしの結末に、私は全身の力が抜けるほどに安堵した。

　ただその直後、なんと今の衝撃に匹敵する驚愕のセリフが、彼の口から飛び出してきた。

『て言うかアレだね、自分の名前が入ってるやつとか読んでんだね～』

　そのせいで思わず、私は間の抜けた呟きを漏らしてしまった。

　一瞬、目の前の相手が何を言っているのかわからなかったから。

『は……？』

　彼はそんな私の態度に、ちょっと怪訝そうにしてから、妙に必死な口調で矢継ぎ早に質問してきた。

『えっ……？　いや、えっ？

　朝倉さんでしょ？　朝倉雪子さん。クラスメイトの。間違えてないよね？

　それともまさか、俺のこと覚えてない？』

　どうやら彼、私の名前を覚えていたようなのだ。

　それで『雪国』に対し、『私の名前が入っている』という感想を持ったらしい。

　言うまでもないことだが、私にとっては全く予想外の事態だった。

　だって彼とは、自己紹介どころか、まともな会話すら交わした記憶が無かったのだから。

　そんな相手のフルネームを覚えているなんて、これが社交性というものなのだろうか、と私はいたく感心した。

　その感動を胸に抱えつつ、次いで私も、無事に思い出せた彼の名前を告げた。

『い……いえ。クラスメイトの、柳井君ですよね』

　彼はその答えに、心底ホッとした様子で応じ、自分の名前をやかましく連呼した。

『そうそう柳井柳井！

　いや驚かすのやめてよ～、忘れられてるかと思ったじゃ～ん』

　どうやら彼のような人でも、相手が自分のことを覚えてない、という状況にはショックを受けるらしい。

　そのあけすけな反応に、ちょっとだけ罪悪感が湧いた私は、正直に事情を話した。

『あの……ごめんなさい。

　柳井君の方が、私を覚えているとは思わなくて』

　それを聞いた柳井君は、すっかり調子を取り戻した風に、笑いながら応じた。

『そんな事ないよ～。クラスメイトなんだし、ちゃんと覚えてるさ～。

　ま、ほぼほぼ喋ったことはないけどね～』

　そんな彼の言葉と笑顔は、なぜだか私の心臓を落ち着かなくさせた。

　緊張しているわけでも、動き回っているわけでもないのに、なぜだか急に鼓動が速くなったのだ。

　突如として自分の体に、そういう異変が起きた理由を、当時の私はまだ知らない。

　ただし次いで、その奇妙な時間は、唐突に終わりを告げることになった。

　ふと辺りに軽快な電子音が響き渡り、それに応じてスマホを覗き込んだ彼が――

『あっ！　ごめ～ん、ちょっと呼び出しかかったみたいでさ。話はまた今度ね～。

　それじゃ！』

　そうあっさり別れを切り出してから、さっさと出入口に向かい歩き始めたから。

　こちらに対して、欠片の未練も見せることなく。

　どうやら友達に呼ばれたので、そちらに顔を出すことにしたらしかった。

　しかもあまりに急なその事態の推移に、私が呆気に取られているところへ――

『ああ、それと！

　良かったら次来る時までに、俺でも読めそうな本選んどいてよ～。図書委員さんのオススメ！

　んじゃ、よろしく～』

　彼は去り際、そう一方的な要求を出してから、瞬く間に廊下へと消えていった。

　まさに台風一過、後に残されたのはいつもの静寂のみである。

　私はその静けさの中で、押し寄せる疲労感に潰されたかのように、受付の椅子へともたれかかった。

　慣れぬ相手とのやり取りに、ごく短い時間ながらも、すっかり憔悴しきっていたのである。

　状態としてはもう、指一本動かせぬほどの疲れ具合だった。

　ただ頭の中では、『次来るまでに』という柳井君の言葉が、繰り返し響いていた。

　これは再会の約束というやつでは、彼はまたここを訪れるつもりなのだろうか、などと物思いに耽っていたのだ。

　ほんの少しばかりの、胸の高鳴りと共に。

　もっとも、本当にその言葉通りになる、と期待していたわけではなかった。

　どうせ気まぐれに放った一言だろうし、真面目に聞くのは馬鹿らしい……とか。

　今日が特別おかしかっただけで、きっと明日からはまた、いつも通りの生活に戻るのだろう……とか。

　そんな風に、本音では思っていたのである。

　そう、静かで平穏で、そして感動も変化も無い、あの退屈な毎日に。

　私は一人、自分にお似合いの、地味で孤独な日常に帰っていくのだ……

　……という私の予想は、しばらくして見事なほどに外れた。

　なぜなら意外にも、彼がそれ以降――

『おっす～、元気～？　図書委員さ～ん』

　ごく頻繁に、図書室を訪ねてくるようになったから――