私の右手は幼い

　畳に転がって天井をながめていると、手の跡や人の顔が見つかって面白い。私と一宮柾人は子供の頃から飽きることなく、木目にもっともらしい物語をつけて遊んだ。中学校に進学した私たちにとって、既に子供らしい遊びとなっていたにも関わらず、彼は誘いを断らなかった。混み入っていく世界と情報を忘れるために天井をながめる。詰襟姿の彼がわずかに目を細めて接吻したその日まで、私は真実そう信じていた。

「何か反応しろよ」

　微動だにせず天井をながめている私に、柾人は口の中でぼそぼそとそう言うと、そっぽを向いて寝転がった。

「唇と唇がくっついただけでしょう」

　言葉にするのも馬鹿らしい。感情のない接吻に意味はない。冗談ならばなおさらだろう。鼻を鳴らすと、横からごそごそと音がした。彼の肩越しに音の正体を確かめる。近所の本屋のカバーのかかった薄い文庫本が見えた。彼が輪ゴムを外してページをめくる前に、私は柾人の背中にそっと身体を沿わせた。

「ああ、そういうことをするから勘違いするんだよ、この活字中毒め。他の男にするなよ」

「ダメ？」

「……まあ、俺にするならいいよ」

　柾人は先ほどと同じように口の中でぼそぼそと返事をした。

　彼の本を読むスピードは速い。私が八割読む間に、すべてページを読み切ってしまう。私が読み終わるまで手持ち無沙汰になると、彼は本を支えたまま、輪ゴムを引っぱったり伸ばしたりした。

「それ、気が散る」

「……じゃあ、あげる」

　柾人は手早く輪ゴムをねじると、私の左手の薬指につるりと入れてしまった。彼は心許せる相手ではあるが、それ以上の感情はない。長年一緒にいるので隣にいるのに馴染んでしまっただけである。彼は相変わらず本の世界にいる私に小さく唸ると「感想は？」と尋ねた。

「輪ゴムが邪魔にならなくていいね」

　彼の喉が小さく鳴った。それと同時にページが繰られて、私は安心して物語の世界に旅立つ。

「お前は昔からそうだ、近付くと逃げる」

「普段は誰も近付けないよ」

「まるでけだものだ」

「その言葉は、君にそっくり返してやろう」

　ごろりと仰向けに寝転がって両手を天にかざしてみた。左の薬指が鬱血しはじめている。まるで死人の指をつぎはぎしたような色だ。あわてて輪ゴムを外そうとする彼に、私は薄く笑って左手を差し出した。

「身の丈に合わないことをするからだよ」

　外した輪ゴムに産毛がひっかかった。

「私は右手、君は左手。左手に指輪があっても、右手は幼いままだ」