あしたがきたら

　子供の頃の夢は1秒間に100回パンチを打てるようになることでしたが、今この瞬間の僕の夢は、家に帰って寝ることです。

　というわけで、終わらなかった仕事は、ひとまず会社のロッカーに置き去りにします。最終電車には、ギリギリで滑りこみます。ここのところ毎日のように、最終電車で帰っています。こんな状況が三ヶ月も続いているものですから、さすがにもう疲れました。

　最終電車が自宅の最寄り駅につくころには、疲労感は無力感に変わっていました。嫌な感じです。半分眠りながら、自転車をこいで自宅へと向かいます。その途中、コンビニでカップラーメンと、さして興味のないチーズケーキを買いました。どういうわけか、僕はいつも、何かのおまじないのようにチーズケーキを買ってしまいます。これが何に作用するおまじないなのか、自分でも良くわかっていません。

　さて自宅につきますと、急いでカップラーメンを作ります。それができあがって一口すすったところで、盛大に吐き出してしまいます。

　なぜか、というと、カップラーメンは深夜の香りを吸い込んでしまっていたからです。白々しいあの、深夜の香り。あの香りがするだけで、僕は吐き気がとまらなくなるのです。嗅ぐだけでもダメなものですから、胃や口の中に入るなんて、我慢できるはずがありません。僕は残りのカップラーメンを、深夜の香りごとシンクに流し込みます。

　お腹は減っていましたが、これはやむを得ない判断です。今夜は何も食べないことにして、お風呂に入ることにします。しかしそのお風呂にもうまく入れません。お風呂の湯にもまた、あの吐き気のする、深夜の香りが染み付いていたからです。

「うう……、僕、深夜の香りは苦手なのだ。いたるところから、深夜の香りがするのだ。僕はこの世界でもう、生きていられないのだ……。誰か助けてくれなのだ……」

　暗い部屋の中で僕は一人、ツインテールを静かに震わせます。ここはとても暗くて、寒くて、逃げることができない場所です。

「明日も仕事なのだ。仕事というか、あれは無理ゲーなのだ。あの予算と納期で、あれだけの仕事を終わらせるなんて不可能なのだ。すべてが無理ゲーなのだ。そんなことは分かっているのに、無力感で頭がおかしくなってしまうのだ。何もかも、自分をせめてしまうのだ。自分のせいにするのが、一番簡単なのだ。でも、こんなの間違っているのだ。いつか破綻して、ばらばらになるのだ。誰でもいいから助けてくれなのだ。誰かここから助けてくれるなら、僕は何だってするのだ……」

　誰にも届かない弱音がとまりません。スーツのまま布団に倒れ込むと、身体は根をはったように動けなくなります。せめてパジャマに着替えようと、寝転がりながらスカートを脱ぎます。しかしそれすら、うまくいきません。

　と、ここまでのくだりを読んで

『ん？　なんだ、女の子の話か？』

『おっさんの弱音なら興味ねえよさっさと死ねと思ったが、女の子ならまあ許して読んでやるか』

　などと思われた読者はいますでしょうか？

　だとすれば告白します。そのへんのくだりは嘘です。僕はツインテールではありませんし、スカートもはいていませんし、語尾も「のだ」ではありません。もちろん、女の子でもありません。純然たるおっさんです。新橋生まれ新橋育ちです。

　なので、もし性別のミスリードによって印象や見方を変えてしまった読者がいるのであれば、その人の思考は性欲に支配されていると思います。人生のあらゆる選択肢を『どちらがより、おっぱいを多く揉めるか』という評価軸のみで、選択するタイプです。猛省して欲しいと思います。ついでにいえば、僕が仕事をしていたのも嘘です。本当は会社をさぼって、徹夜でドラクエをしていました。というわけで、この話は、嘘だらけです。

　ただし、たった一つだけ本当の事を書いています。それは、深夜の香りについてです。深夜の香りだけは、本当にだめなんです。そんなものですから、気を紛らわせるためにこんな駄文を書いてみました。しかしこの駄文からも深夜の香りがする始末で、今も吐き気を我慢しながら書いています。

　このくだらない文章を、ここまで読んでくれている人はいるのでしょうか。仮にいたとすれば、感謝すべきことなのでしょう。あなたはどんな人ですか？　深夜の香りは苦手ですか？　暗闇の中で、一人で苦しんでいませんか？　性欲に支配されていませんか？

　深夜なんて、早く明けてしまえ、と思いますよね。明けてしまって、匂いも闇も、何もかも、朝日が消し去ってしまえくそったれと思います。

　もちろん朝日だって親切なものではないですが、それでもまあ、少しだけ休んで、嘘でもいいから少しだけ夢を見たいものですよね。そしたらほら、ずっと前に誰かとした、あの約束のことを思い出しましょう。思い出しながら寝ましょう。

　こんな、深夜の香りがする文章なんか、とじてしまって、今日は、もう、おやすみなさい。

　あしたがきたら、きっと、夜が、明けます、ように。