not dot

　ドン。

　私が本をを読んでいるとき、ドンという音がした。

　何の音だろうか、その音に耳を傾ける。

　ドン。

　再びその音が響いた。

　心臓が跳ねた。

　心音がばくばくと耳の中で反射しているように聞こえる。

　……この音は知っている。

　体が告げていた。

　この音は――――、

　車に体がぶつかる音。

　それは、非情にも家の裏から聞こえてくる。

　いつの日か、こんなことがあった。

　「かえせよー、かえせよー」

　そういう男が家のそばで喚きちらし、車を蹴る。

　ブルッ、ブルルルルル……

　鉄とアスファルトが擦れる音がして、側溝にタイヤがはまったこと。

　それは、３時間もかけてどこかへ行った。

　耳には車が近づき遠ざかる音が聞こえた。

　良かった。

　どこかに行ってくれた。

　それを目にするだけで、自分は光の世界からおいだされるだろう。

　それだけは勘弁だ。

　だから、私はカーテンを閉め、本に集中する。

　近くの街道の車が行き交う音がやけに耳につく。

　家の裏の道を通る輩も普段に比べると多い気がする。

　狂暴な音をたててバイク疾走をしている暴走族もいたりする。

　――――これは、世間の闇の音か。

　……さあ、もう寝ようか。

　今はもう、ねんねの時間。

　こんなことはなかった。さあ、こんなことは忘れて寝ようじゃないか。

　私は布団に入り、ギュッとそれを握りしめ、目をつぶった。

　それを聞いたことーーーー、

　後悔はしていない。