渡し場を追放されるはずの私を、三本の麻綱を覚えた公爵令息が救い返しました
「水を怖がるだけの役立たずに、客の舟を任せられるものか」
バーナードは客の前でそう言い、舟板を靴先で二度叩いた。
一つ、朝一番に水路の泥をさらった。
二つ、支給札付きの十二尋綱三巻を洗い、毛羽立ちを確かめ、杭へ渡して乾かした。
三つ、固いパンを船小屋の戸口で立ったまま食べた。
役立たずというのは、ずいぶん忙しい。
「聞いているのか、マリアン。今夜も番小屋に残れ。水位が上がったら俺を呼べ」
「夜番の賃金欄が空いています」
「訓練に賃金が出ると思うな」
なるほど。夜通し水位を測ると訓練になり、朝になって帳面を渡すと監督の仕事になるらしい。便利な渡し場だ。泥も綱も手柄も、上流から勝手に流れてくる。
私は水位帳へ今朝の数値を書き込んだ。指先についた泥が紙の端を汚す。
賃金欄は今日も白い。
「本日は水量調査だ。余計な口を挟むなよ」
バーナードの声が一段大きくなったところで、背後から足音がした。
「調査を担当するエドワードです。よろしくお願いします」
王国治水院から来た公爵令息様は、川辺には少々きれいすぎる外套で頭を下げた。
するとバーナードは自分の椅子を引き、布で座面まで払った。私に泥さらいを追加するときには見せない手首の柔らかさである。
「どうぞ、こちらへ。現場の判断はすべて私がいたします。この娘は臆病でして、水かさが増すたび騒ぐのです」
「臆病ではありません。上流の濁りが濃くなっています。昼前に増水します」
「返事は求めていない」
舟板を叩く靴先が、今度は私のつま先すれすれで止まった。
公爵令息様は川面を見た。次にバーナードを見た。
「航行に問題は？」
「ございません。私の監督下では一度も」
私が淀みから舟を戻した三度は、どなたの監督下だったのだろう。水位帳なら知っている。帳面は口を挟めないので、たいへん扱いやすい証人だ。
「では、出しましょう」
バーナードが言った。
私の警告より、監督の安全宣言が選ばれた。
よろしい。川だけは肩書を読まない。そこは信用している。
＊ ＊ ＊
増水は昼前ではなく、鐘半分ほど早く来た。
「右へ寄せろ！」
バーナードが岸から叫んだ時には、舟は横腹を流れへ向けていた。右へ寄せれば、淀みがきれいに呑み込んでくれる。親切な号令である。敵に対してなら満点だ。
「棹を上げて！ 舟首を下流へ！」
私は艫綱を外した。
舟が傾き、公爵令息様の手が縁を滑った。水音。きれいすぎた外套が一瞬だけ浮かび、すぐ沈む。
軽口はそこまでだった。
「十二尋綱を三巻！ 支給札のあるものです！」
岸の者が一本を投げた。私は受け取り、二本目の端へ重ねる。濡れた麻は乾いた綱より締まり、雑に結べば固まる。輪を返し、端をくぐらせ、もう一度。
二重はた結び。
「三本目を！ そこ、結び目は滑車の外」
結び目を滑車へ噛ませれば止まる。止まれば、水が人を持っていく。
私は余り綱を大きな八の字に畳んだ。輪を一つ取り、公爵令息様の上流側へ落とす。
「腕へ通してください！ 握るだけでは駄目です！」
水面から指が出た。一度外れ、二度目で輪をつかむ。
「六人、二人一組！ 三組に分かれて！ 一組目は引く、二組目は送る、三組目は後ろを押さえる！」
私は滑車側へ回り、綱の震えを手のひらで拾った。重い。人一人と、水を吸った外套と、流れ全部。
「まだ引かない！」
公爵令息様の腕が輪をくぐった。
「三つ数えてから」
一つ。
水面に顔が出る。
二つ。
一組目の腰が落ちる。
三つ。
「引いて！」
三組が動いた。滑車が鳴り、結び目は外側を通り、公爵令息様の肩が岸へ上がった。
私は最後まで綱を緩めなかった。膝をついた彼が咳き込み、濡れた髪を上げる。呼吸が続いている。それで足りる。
足りるはずだった。
「マリアン」
「はい」
「君は、今すぐ私の屋敷へ来なさい」
「はい？」
「この仕事を辞める。舟へは二度と乗らない。今後の生活は私が保障する」
一つ、屋敷へ来い。
二つ、舟を降りろ。
三つ、私が養う。
「三つとも不採用です」
助けた相手が公爵令息様だった場合、報酬として職を失うらしい。川より話が急で困る。
「なぜです」
「私の仕事だからです」
「今、死ぬところだったのですよ」
「公爵令息様が」
彼の咳が止まった。
岸でバーナードが鼻を鳴らす。
「その娘は口だけは達者でして。たまたま上手くいったからと——」
「あなたは先ほど、右へ寄せろと命じましたね」
公爵令息様の声は穏やかな敬体のままだった。
バーナードは私には決して見せない速さで頭を下げた。
「緊急時ゆえ、言葉が足りず——」
「足りなかったのは言葉だけでしょうか」
外套から水が落ちる。
彼は私が畳んだ綱へ手を伸ばし、崩れた輪を八の字へ戻そうとした。右、左、右。ぎこちないが、見ていたらしい。
「それも違います。交差するところを広く」
私は直した。
「こうですか」
「はい。そこは合っています」
救われたばかりの公爵令息様は、私の手順を覚え始めた。
屋敷へ連れていく相談よりは、見込みがある。
＊ ＊ ＊
「フィン！」
二度目は短かった。
荷を抱えたフィンが足を滑らせ、同じ淀みへ落ちた。私は十二尋綱三巻を出し、三本を二つの二重はた結びでつなぎ、六人を二人一組の三組へ割った。
「公爵令息様、余り綱を」
「任せてください」
エドワード様は大きな八の字を作った。先日の端正な外套はやめ、袖をまくっている。貴族の袖にも改善というものはある。
ただし、結び目は駄目だった。
「待って。これは一重です」
「二度くぐらせました」
「同じ輪へ二度通しただけです。濡れ綱が縮んだら、ここが噛んで解けません」
私は容赦なくほどいた。命を預ける結び目に、身分への遠慮を編み込む余地はない。
「もう一度お願いします」
「輪を返して。端は反対から」
エドワード様の指が動く。今度は正しい。
フィンの腕へ輪が通った。三拍置いて引く。前回より滑車の音は短く、少年の体はすぐ岸へ上がった。
「けほっ……あのさ」
腹ばいになったフィンが、綱を指した。
「そっちは絡まない」
八の字を見て一度だけ笑い、また咳き込む。
エドワード様はその八の字をたいそう大事そうに押さえた。褒められた見習いの顔である。公爵令息様にそんな顔をさせてよいのかは知らない。治水院の規則に書いておいてほしい。
「やはり、君は舟へ乗るべきではありません」
前言撤回。見込みなし。
「見て覚えたなら、次は邪魔をしないでください」
「邪魔」
「勤務希望として扱います。綱係の見習いからです」
「屋敷への誘いは？」
「不採用のままです」
「生活の保障は」
「自分で稼ぎます」
「では、どうすれば君の隣で働けますか」
四つ目が来たので、私は黙って綱を絞った。
水がばしゃりと彼の長靴へかかった。
「それは返事ですか」
「片づけです」
エドワード様は濡れた長靴のまま、八の字を崩さなかった。
その日から彼は、水量調査のたび帳場へ入り、水位帳と通行料帳を見比べた。
最初のずれは、増水日の舟数だった。私の水位帳では運航中止。通行料帳では六艘が無事に渡り、判断者はバーナード。
二つ目は、フィンを救った日の綱だった。支給札は三巻とも使用済み。修繕票には未使用、保管責任者はバーナード。
三つ目は夜番の回数。水位帳には私の記録が月に十八夜。賃金欄には受領済みの印。私の手元には一枚もない。
「数字が毎回、同じ人に都合よく転びますね」
「数字も監督を恐れているのでしょう」
「君は？」
「恐れていたら、ここまで帳面を残しません」
言ってから、水位帳を閉じた。
名誉を求めれば、もっと奪われる。それは幼い頃から覚えた順番だった。泥さらいを断れば食事を減らされる。戸口ではなく中で食べたいと言えば、仕事が遅いと決められる。夜番の賃金を問えば訓練になる。
一つ要求する。
二つ奪われる。
三つ目からは、言わない。
「マリアン」
呼ばれても、私は帳面の留め紐を結び直した。
「原本がある」
オスカーが帳場の奥から三巻の帳簿を抱えてきた。支給簿、水位帳の控え、通行料帳。その上に、署名入り修繕票が重なっている。
古い紙の角は丸くなっていた。保存された年月の分だけ、重い。
「写しではありませんか」
エドワード様が尋ねる。
「原本だ。支給札の番号も、受領者も、修繕の申告者もある」
オスカーは私ではなく、机の中央へそれを置いた。
「私が見なかった欄も、私の責任だ」
慰めはなかった。だから受け取れた。
バーナードが戸口に立った。
「勝手に帳簿を持ち出すな、マリアン！」
私一人だと思ったらしい。舟板を叩く時と同じ声量だった。
エドワード様が帳場の陰から出る。
「確認のため、お借りしています」
「ああ、これは公爵令息様。本人が望んだ訓練の記録でして。若い者には厳しさも必要かと」
声が痩せた。見事である。水位より変化が読みやすい。
「次に舟を損ねれば追放だ、マリアン。これは決定事項だ」
それでも私へ向くと、語尾だけ太くなる。
「修繕済みと署名した綱を、確かめなくてもですか」
「俺の署名を疑う気か」
「疑っていません。読みました」
署名は疑うものではない。残すものだ。
バーナードは修繕票をひったくり、紙の端を折った。
翌朝、私はいつもどおり三巻の綱を点検した。
一巻目。毛羽立ち、異常なし。
二巻目。湿り、異常なし。
三巻目を杭へ掛け、荷重を移す。
麻綱が鳴った。
＊ ＊ ＊
乾いた裂け音が、手の中を走った。
体が後ろへ持っていかれる。舟縁が腰へ当たり、次には何もなかった。
水。
杭へ片腕を打った。指が開かない。外套が水を吸い、足を下へ引く。岸は見える。見えるのに近づかない。
泳げる。流れも知っている。淀みの抜け方も知っている。
腕が動かない。
その瞬間だけ、はっきり分かった。
怖い。
「マリアン！」
岸でエドワード様が切れた綱を拾った。
違う。それは使えない。切れた一本を捨てて残りを——声が出ない。水が口へ入る。
彼は切断面を見た。次に支給札を見た。
「残り二巻を持ってきてください！ 六人、二人一組で三組！」
短い命令が飛ぶ。
切れた綱の端を折り返し、二本目へ重ねる。輪を返す。端をくぐらせる。
一度。
二度。
二重はた結び。
彼の指が迷わない。
「結び目は滑車の外」
同じ言葉だった。
結び目が滑車の手前へ置かれる。残る二巻がつながる。六人が二人ずつ並び、エドワード様自身が先頭の組へ入った。
八の字に畳まれた綱から、輪が一つ取られる。
一投。
私の肩の先へ落ちた。
「右腕は使わないでください！ 左を輪へ！」
指が水面を掻いた。届かない。
「マリアン、こちらを見て！」
命令調だった。
見た。
「もう一度投げます！」
八の字がほどけ、今度は輪が胸へ当たった。左手を通す。肘まで。そこで外套が沈み、輪が脇へ食い込んだ。
まだ引かないで。
伝える前に、彼が叫ぶ。
「『三つ数えてから』と言ったのは君だ」
綱を握る六人の肩がそろった。
一つ。
輪が締まる。
二つ。
六人の視線が綱へ落ちる。
三つ。
「引け！」
体が水から剥がれた。
岸へ上がるまで、私は何もできなかった。綱へ左腕を預け、六人の力へ預け、彼の号令へ命を預けた。
泥へ引き上げられる。エドワード様の腕が背中へ回った。右腕には触れず、外套の留め具だけを外す。
「息は」
「でき、ます」
「腕は」
「打っただけです」
「もう舟へ乗るな」
救助直後の第一声がそれである。覚えた手順は満点、過保護は再試験。
「一件、不採用です」
「一件で済ませました」
彼の額が私の濡れた髪へ触れかけ、止まった。
「触れても？」
私は答える前に、切れた綱を見た。
断面が平らだった。裂けた麻なら、繊維は長さを違えて乱れる。これは何本もの繊維が、同じ位置で短くそろっている。
刃だ。
支給札の番号は、昨日バーナードが修繕済みと署名した番号だった。
「先に、仕事です」
エドワード様は一度だけ目を閉じ、私の背から腕を外した。
「分かりました」
それでよい。
私を囲う腕より、私が選んだ順番を守る手のほうが信用できる。
＊ ＊ ＊
「読み上げてください、バーナード」
公開の調査席で、私は水位帳を開いた。
常連の船頭、荷運び人、舟を待つ客が帳場を囲んでいる。記録官は机の端で原本の印と綴じ紐を確かめた。
「これは、どういう真似だ」
バーナードは私へだけ低く言った。
「調査です」
「お前のような役立たずの証言で、俺を——」
「証言ではありません」
オスカーが三巻の原本を置く。
エドワード様は椅子を引かなかった。バーナードが自分で座ろうとした椅子は、いつの間にか常連の手で壁際へ寄せられていた。
立ったまま読むには、よい高さである。
「最初は水位帳です。増水日の欄を」
「読み上げる義務など」
記録官が修繕票を示した。
「署名者の確認を」
バーナードの指が紙の端を折り始めた。
「署名者は、私です」
「敬称を使えるようになったのですね。では続けます」
私は一つ目の欄を指した。
「水位、運航判断、記入者」
「水位は……警戒値を超過。運航中止。記入者、マリアン」
「治水院へ提出した報告では？」
別紙を置く。エドワード様が持ち帰らず、原本と照合できる形で預けたものだ。
「監督バーナードの判断により六艘を安全に通した、とあります」
「現場全体の責任者として、成果をまとめただけです」
「六艘は通りましたか」
「結果として事故は起きていない」
「通りましたか」
客の中から、あの日岸で待たされた者たちが前へ出た。
バーナードの声がまた少し痩せる。
「……通っていない」
「では、安全に通したという報告は？」
「事実ではない」
「成功を自分の名へ移したのですね」
「……はい」
紙の端を折る指が止まった。
一つ。
私の働きを消したことを、本人の口で原本へ戻した。
「次は支給簿です。十二尋綱、三巻。番号と受領者を」
「三巻。番号は記載のとおり。受領者は私です」
「修繕費は？」
「三巻分を受領」
「誰が修繕しましたか」
「作業の指示は、私が——」
「誰の手で？」
オスカーが修繕票の控えを開く。麻糸、蝋、交換札。受け取り欄は空白だ。
「マリアンです」
「私は支給を受けていません。古い綱から使える繊維を抜き、継ぎました」
「経費を節減するためだ！」
声が一度だけ太く戻った。
「では、受け取った修繕費はどこへ？」
「管理費として必要だった」
「帳簿へ記載は？」
「……ない」
「返せますか」
エドワード様が問う。
バーナードはそちらへ向き、両手をそろえた。
「公爵令息様、現場には帳面だけでは計れぬ出費がございまして——」
「質問したのはマリアンです」
彼は私へ向き直った。椅子はない。逃げ道も、もう二つ消えた。
「返せますか」
「全額、返します」
「受領した修繕費を抜いていたのですね」
「……はい」
二つ。
盗られた金は、同情より数えやすい。しかも返ってくる。たいへん健康によい数字である。
「三つ目。署名入り修繕票を」
私は昨日折られた紙を伸ばした。
「支給番号を読んでください」
バーナードの口が動かない。
「読み上げを」
「第三巻。支給番号は……この番号だ」
机には切れた麻綱が置かれている。泥を落とした支給札と、平らにそろった切断面が、全員の目へ向いていた。
「修繕内容は？」
「毛羽立ちを確認し、該当部分を切除。継ぎ直した。荷重試験済み」
「署名者は？」
「私だ」
「今朝、この番号の綱が切れました。切断面には古い継ぎ目がありません。荷重試験をしたなら、なぜ刃の跡を見落としたのですか」
「お前の点検不足だ！」
舟板を叩いていた声が戻った。
私は切断面の隣へ、彼の修繕票を並べた。
「点検不足による破断なら、繊維は引かれて裂けます。これは刃でそろっている。さらに修繕票には、昨夜この綱を保管棚から出し、今朝戻したと、あなたの字であります」
「修繕のためだ」
「どこを？」
「それは」
「切除した古い部分は？」
「廃棄した」
「継ぎ目はどこです？」
ない。
白い紙、黒い署名、平らな切断面。どれも声を上げない。声を上げる必要がない。
「私が落ちれば、次に舟を損ねたとして追放できましたね」
「違う」
「では、なぜ刃を入れましたか」
「違うと言っている！」
「昨夜この綱を保管棚から出し、今朝戻した者は、記録上あなた一人です。刃を入れていないのなら、この修繕票が虚偽です。刃を入れたのなら、事故を作った。どちらを記録しますか」
記録官が筆先を紙へ置いた。
バーナードはエドワード様を見た。
エドワード様は何も言わなかった。
オスカーを見る。
オスカーは原本から手を離さない。
常連を見る。
誰も壁際の椅子を戻さない。
「……追放するつもりだった」
「聞こえません」
「綱へ刃を入れた。事故を起こし、マリアンの責任にして、追放するつもりだった」
記録官の筆が動く。
「成功した救助は自分の功績にし、破損と事故だけを私の責任欄へ足しましたか」
「はい」
「修繕費を抜きましたか」
「はい」
「夜番賃金も？」
私は水位帳の最後の欄を開いた。十八夜、十五夜、二十一夜。私の数値が並び、隣には受領済みの印がある。
「本人が望んだ訓練だった」
「受領済みの印は？」
「俺が押した」
「誰が賃金を受け取りましたか」
「俺だ」
「戸口で食べさせ、無給で夜番をさせ、働きだけを自分の名へ移した。間違いは？」
バーナードの喉が上下した。
「ない」
三つ。
役立たずと呼んだ口が、私の働きを一項ずつ返した。
胸の内側に長年積もっていた泥が、きれいにさらわれていく。ああ、これはいい。川風よりずっとよく効く。
記録官が原本の署名を確かめた。
エドワード様が治水院の処分欄を開く。
「バーナードの監督職を解きます。不正に受領した修繕費および夜番賃金は全額返還。切断による損害も賠償額へ加算します」
「待ってくれ。ここを追われたら、俺は——」
「追放はしません」
私は言った。
バーナードが顔を上げる。
赦されたと思った顔だった。採点するなら零点。問題文を読んでいない。
「護岸の修繕が残っています。賠償を続けながら、私の指示下で働いてください。監督職へは戻しません」
「お前の下で？」
「返答を遮らないでください」
舟板を叩く靴先が動いた。けれど、もう私のつま先までは届かない。
「作業時刻と賃金は記録します。怠れば、その欄も残ります」
バーナードは署名欄を見た。記録官の筆、オスカーの原本、切れた綱、囲む人々。
逃げずに働く。
奪った分を返す。
私の指示に従う。
「……承知しました」
署名が置かれた。
そこで初めて、常連たちが動いた。
船小屋の戸口にあった私の小さな椅子が持ち上げられる。誰かが帳場の中央を空け、オスカーの大きな机の前へ運んだ。
「違う」
オスカーが言った。
椅子を運んだ手が止まる。
「そちらではない」
彼は自分が使っていた中央席を引いた。
「渡し場主任の席はここだ」
記録官が新しい主任欄を開く。
マリアン。
私の名が書かれた。その下に、これまでの救助三件、水位記録、綱の修繕実績が治水院の功労記録として転記される。
戸口ではない。
事故の責任欄だけでもない。
帳場の中央へ、私の名が残る。
椅子へ座ると、机が少し高かった。
「足台が要るな」
オスカーが言った。
「そこは記録しなくて結構です」
周りから笑いが起きた。
エドワード様だけは笑わず、一枚の書面を私の前へ置いた。
「まだあります」
「横領の追加ですか」
「私の不首尾です」
書面には三条が並んでいた。
一、マリアンの勤務を奪わない。
二、乗船前に本人の許可を取る。
三、夜番を分担する。
「仕事禁止は撤回します。屋敷へ囲う提案も」
「ようやく結び目が正しくなりましたね」
「署名します」
「公爵家の印だけでは足りません。本人の自筆で」
「もちろんです」
エドワード様は三条の下へ名を書いた。記録官が署名を確かめ、オスカーが証人欄へ署名する。
甘い言葉より、撤回できない字のほうが好きだ。
「これで、君の隣で働く許可をいただけますか」
「夜番は半分です」
「はい」
「綱の点検は私が主任です」
「はい」
「舟へ乗る時は」
「君に尋ねます」
三本の麻綱を覚えた人は、三つの境界も一語ずつ覚えた。
救われたからではない。
私の仕事を奪わず、私が教えた手順を岸から返し、私の名が中央へ戻るまで待った。その事実が、署名と一緒に机の上にある。
「では、交際の申し込みも記録しますか」
「それは公文書にする必要がありますか」
「私は撤回しません」
「私にも選ぶ欄をください」
エドワード様が一歩だけ下がった。
「お願いします。私を選んでください、マリアン」
「受け入れます、エドワード」
初めて呼ぶ名は、濡れた綱より扱いが難しい。
彼が両腕を少し広げ、そこで止めた。
「抱き上げる許可ですか。却下します」
「では、何なら」
私は中央席から立ち、左手を差し出した。
「手を貸す許可なら、ひとつだけ」
