73/98

⑬　やっぱり彼が忘れられない

　紅茶の入ったティーカップを差し出す彼。

　それから彼は自分のカップに、温度を確認するように手を添えた。しかし、すぐにティッシュに手を伸ばして鼻をかむ。

「あの男が、前から大学病院に通っていたことは知っている？」

「知ってます。カウンセリングと聞きました」

「首を切って搬送されたのも、大学病院だそうだ」

「じゃあ今も……」

「――結論から言うと友人も『会ってないから分からない』とのことだった。何しろ連絡はしたみたいだ。本人に会えないかと。でも、病院での面会は一切認められないと。彼と接触できるのは医者と彼のご両親だけだ」

「つまり、彼は大学病院に入院している」

「分からない」

「搬送されたのがその病院で。病院での面会は認められないということは、存在自体は認めてるってこと」

「……おれもそう思うんだけどね。推測でしかないじゃない」

「元からカウンセリングに通っていたのもあるし、やっぱり大学病院なんだわ」

「断定はできない」

「他に思い当たらない」

　カップの横に置いた彼女の手を、そっとメリルの手が包んだ。

「おれの話は終わりだから、君の話を聞かせて」

「待って」

「でも――」

「受け止めるあたしの気持ちくらい待って！　考えてるの！　彼は大学病院にいるって……」

「場所が分かったとして、病院では会えないんだよ。そう考えるだけで……会えないって君の頭に刻み付けているのと同然なんだよ、嬉しい？」

「じゃあ何なの！」

　苛立って叩きつけようと持ち上げた彼女の手は――ぎゅっと強く掴まれて動かせなくなった。

　彼の手が下敷きになって、ゆっくりテーブルについた。

「考えすぎないようにしたらってことだよ。一切面会は禁止――それくらい彼の精神状態は不安定ってことでしょう。それくらい予想付かないの」

「彼の精神状態が不安定なのは――」

「決して嫉妬なんかじゃなくてね」

「じゃあ何なの！　あたしの気持ちなんか知らないで！　あなたのペースを押し付けて！」

　今度こそ彼の手を払いのける。

　弾みでティーカップを倒していた。熱い紅茶がどば、とテーブルに広がる。

「っ、大丈夫か――」

「もう――！」

　幸い手前ではなく奥の方へ倒れて行ったので、彼らの方にはかかってこなかった。

　彼女がカップを手で掴んで立て直したら、残っていた紅茶が勢い余って自分の手にかかった。

「ちょっと、ああ……熱いだろう……」

　彼女の手を掴むメリル。彼のもう片方の手は布巾を持ち、テーブルを拭いている。

「いや……はなし、てっ」

「水で流しなよ」

――言われなくてもやるわ。

　彼女はぷいとキッチンに直行した。水道で手を洗う。

　彼も濡れた布巾を持って隣に佇んだ。

「大丈夫？」

「……」

　彼女は水を流す音で聞こえないふりをした。