41/50

６

　楡井(にれい)と過ごすうちに、わたしはすっかり彼のことが好きになっていた。

　楡井は、気持ちのいい子だ。

　まさか、高校生の男の子と、こんなに仲良くなれるなんて思わなかった。

　楡井は、わたしの中で、弟にしたいランキング1位に輝きました。

　――本人には内緒だけど。

「あのさ。……その、もし、その。朝倉(あさくら)が戻ってきたら。……どうなるわけ？」

「どうなるって。そりゃ、誰にとっても、もとの生活がやってくるのよ」

「じゃなくて。……朝倉のお姉さんは、どうなるわけさ」

　楡井が不貞腐れたような声を出す。

「あぁ、上に」

　天を指す。

「なに、それ」

「だって、わたしってば天使だから」

「……ふざけてるよ」

「ふざけてなんか、ないよ」

　死んでるけど。

「……ふざけてるよ、なんでこんなこと！」

　楡井が声を荒げる。

　その声に、公園で散歩していた人たちが、驚く。

　わたしは楡井の背中に手をおくと、そのまま上下にさすった。

　そして、あまり人がいないほうへと誘導した。

　楡井も大人しくそれに従った。

　大きな木の下に立つ。

　葉のざわめきが聞こえる。

　気持ちがいい。

「こんなこと、おかしいよ。……世の中、不公平だよ」

　楡井の声は小さい。

「まだ２５歳なのに、なんでだよ。うちのばあちゃん、９１歳だけど元気だし。いや、ばあちゃん、もっと長生きして欲しいよ。でもさ、なんでだよ。こんな、不公平なことってあるかよ」

　――あぁ、そうか。

　楡井は、わたしのことを、わたしの死を悼んでくれているのだ。

　楡井の心からのその声が、澄んだ水のように、すーっとわたしの体に入っていった。

「……ありがとう」

　玉のような涙が、両目からぽろぽろとこぼれ出した。

　初めてだ。

　初めて、自分が死んでしまったことで、こんなふうな涙が出た。

　自分の死に涙してしまったことは、もちろんある。

　怨みや僻みや、暗い気持ちを感じながら。

　――なんで、わたしが。

　その思いを、いったい何度繰り返しただろう。

　何度も何度も胸の中で繰り返しては、どうにか鎮めて誤魔化して、わたしは笙子を演じてきた。

　でも、今の涙は今までとは違っていた。

　なんて言ったら、いいんだろう。

　一つの命が、なくなったという、その無情さ。

　そのことに、ただ純粋に泣けたのだ。

「……ありがとうって言われたくて、言っているわけじゃない」

　楡井の言葉に首を振る。

「でも、ありがとう」

　楡井はわたしの言葉に、なんとも言えない顔をした。

　学校では絶対に見せないような、子どもみたいな顔。

　彼は、どんな大人になるんだろう。

　見たかった。

　でも、それを見届けるのはわたしじゃない。

　楡井に家まで送ってもらうと、両親は是非お礼がしたいと言いだし、結局夕飯までつき合わせてしまった。

　賢い楡井は、両親の前では、わたしのことを「笙子さん」と呼んでいた。

　夕飯が済んで、楡井が帰ったあとも、わたしは両親とお茶を飲んで長いこと過ごした。

　お互い、なんとなくわかるのだ。

　なんとなく。

　――そのときが、やってくることを。

　それは、言葉にしなくても。

　なんとなく。