沈んだ太鼓。音のない夏。

第十七話 淡い時間の裏側

---

「今は何をするの？」

「今は寝る時間だよ。」コウタの父は新聞をたたみながら言った。「明日の午後三時ごろ、また叔父さんの家に行くからな。」

「わかった。」コウタは短く答えた。

---

部屋の空気はまるで別世界だった。清潔なシーツの香り、枕の温もり、そして夜の静けさが、ここ数日味わえなかった安らぎをもたらしていた。

「やっぱり自分の部屋が一番だな……」彼は小さな声でつぶやいた。ほとんど囁きのように。

まぶたが閉じかけたその瞬間、彼ははっと思い出した。

「あっ、まだシロツさんに連絡してない！」

---

コウタはすぐにスマホを取り出して素早く打ち込んだ。

「まだ起きてる？」

すぐに通知が返ってきた。

「もちろん。」 「で、で？どうだったの？！」

コウタは小さく笑って返信した。

「明日の三時までは時間がある。」

数秒後：

「ほんとに？！」 「じゃあ……朝八時に町の噴水前で会おうね！」 （※かわいいクマのスタンプが添えられていた）

「了解。」 （※敬礼スタンプつき）

その夜は、柔らかくて温かくて穏やかだった。 一時的にでも、世界は優しく思えた。 けれど彼は知っていた。 それは長くは続かないことを。

---

翌朝、カーテンの隙間から朝日が差し込んできた。 コウタは目を開けた。時計は六時三十分を指している。

まだ眠気の残る足取りで、彼はダイニングへと降りていった。 いつものように、父は新聞を読みながらコーヒーをすすり、母はキッチンで忙しくしていた。

彼らは一緒に朝食を始めた。

「コウちゃん、今日はどんな予定？」母がご飯をよそいながら聞く。

「友達と出かけるよ。」

「三時までには帰ってくるように。」父が言った。

「了解。」

「友達って……女の子？　男の子でしょ？」母が食い気味に言った。

「ふふ、秘密だよ。」コウタはオムレツを口に運びながら答えた。

「も〜う！！」母はほっぺをぷくっとふくらませて嘆いた。

---

「いってきます。」コウタが靴を履きながら言う。

「いってらっしゃい！」母が明るく返す。

---

外は猛烈に暑かった。 数歩歩いただけで、汗が額から垂れてきた。

やがて、駅前に到着。 腕時計を見ようとしたそのとき──

「えっ？」

向かい側に、シロツ・ハナが立っていた。 大きな帽子をかぶり、花柄のワンピースを着て。

「ここで……会えちゃったね……」ハナは恥ずかしそうにうつむいた。

「そ、そうだね……」

──沈黙。

「あのっ！」

「あのっ！」

同時に話し出して、互いに驚いた。

「き、君から先にどうぞ……」

「あっ、いえ、どうぞそちらが……」

また沈黙。 二人の顔はすでに真っ赤だった。

ついにコウタが勇気を出した。

「一緒に行こうか？」

ハナは小さくうなずいた。 「はい……もちろんです。」と甘い笑みを浮かべた。

---

電車の中、二人は並んで座った。 言葉は少なく、時折ぎこちない笑みを交わすだけ。

目的地に着くと、コウタはうなずいた。

「行こう。」

「うん。」ハナが答えた。

彼らは都会の喧騒の中を並んで歩いた。

「まずは飲み物でもどう？」ハナがドリンクスタンドを指さす。

彼らはレモンアイスを買い、飲みながら歩き出した。

「ねえ、今日すごく似合ってるよ。服も……」コウタはそっと言った。

「ありがとう……」ハナはうつむいて照れた。

---

「それで、まずはどこに行こうか？」コウタが尋ねた。

「映画のチケット、二枚あるの。……一緒に観たいの。」

「えっ、てっきり買い物だと思ってた。」

「それもあるよ。上映までの時間、服選びに付き合ってくれる？」

---

服屋

店内の冷房が心地よく体を包む。 店内には穏やかなポップミュージックが流れていた。

シロツ・ハナはすぐに行動開始。 一着、二着、五着、そして十着── すべてをコウタに手渡し、彼はまるで歩くハンガー状態。

「この服どう思う？」試着室のカーテン越しにハナが尋ねる。

彼女はレースの白いワンピースで姿を現した。

コウタはしばらく黙った。「……似合ってる。」

ハナはまた中へ。 今度はパステルカラーのドレス。

「これはどう？」

「それも、いいと思うよ。」コウタは少し疲れた笑みを浮かべた。

いくつか試着したのち、ハナは満足げな表情で一着を選び、コウタはややぐったりと立っていた。

---

映画館

「それで、どんな映画観るの？」コウタがスタジオ前で尋ねる。

「ホラー……かな？」ハナは平静を装って言った。

「ほ、ホラーか……あはは……」

「え？ もしかして怖いの？」

ハナはニヤッと笑う。

「い、いや……ちょっとだけ。」

「なら問題ないね。」

---

映画が始まった。

「うわぁぁぁぁぁぁ！」 スタジオに響く大絶叫。

コウタはびくっと反応。 時折、手が震えていた。 ハナはこっそり笑いをこらえて彼を見つめた。

---

映画館を出たあと

二人の表情は複雑だった。

「まさかコウタくんがあんなに怖がるなんて……」ハナは笑いをこらえながら言う。

「多分……村の出来事が影響してるんだ。」

「む、村の出来事って……？」

「……え？今なんて呼んだ？」

コウタがからかうように訊いた。

「わっ、やばっ！！つい呼んじゃった！！」 ハナは顔を両手で覆った。

コウタの顔も赤くなった。

「じ、じゃあ……ハ、ハナちゃん……」

二人は顔をそむける。

「ご、ご飯にしよう！」

「そ、そうだね！」

---

レストラン

レストランで、コウタは注文をハナに任せた。

「同じの頼んでおいて。ちょっとトイレ行ってくる。」

「わかった、コウタくん！」

コウタが離れたそのとき、スマホが鳴った。 ハナが画面を見ると、表示された名前は「ハクボ」。

「……わざと置いていったのかな？」

ハナは戸惑いながらも、結局──

ピッ。

「もしもし、コウタ？」 電話の向こうから男の声。

「昨日何が起こったか知ってるのか？！カゲグイがまた現れたんだぞ！ くそっ、お前は彼女とデートかよ！」

「か、彼女？！わ、私？！」ハナは驚いた。

「おい、コウタ！？ なんで黙ってる！？ もう楽器は見つけたのか？」

「す、すみません。今トイレに行ってて、代わりに出ました……」

「……女の声……誰だ？」

「シロツ・ハナです。」

「な、何だって？！シロツさん！？」

---

コウタが戻ってきた。

「ハナちゃん、誰かから電話きた？」

「あっ、うん……ごめん、勝手に出ちゃった。」

「大丈夫。誰だったの？」

「たしか……ハクボって名前だったかな？」

コウタの表情がこわばった。

「ちょっと出て話すね。」

彼は離れて通話を開始した。

「もしもし、ハクボ！！」

「クソッ！ お前、なんでシロツさんを知ってるんだよ！？この野郎！あとで説明しろ！」

「何言ってるんだよ、早川先生！？」

「先生と呼ぶな、小僧！！」

「……いつ戻るの？」

「午後三時には戻る。」

「……いろいろあった。カゲグイが講堂に現れて……あの音楽の音、実は俺たちを守ってたんだ。」

「……守ってたってどういうことだよ？」

「……まずい──」

「どうした？」

「……カゲグイと楽器のこと、シロツさんに話しちまった！！」

「な、なにぃ！？ ハ、ハナちゃんに！？」

コウタは振り返る。 ハナは不安そうな顔で彼を見ていた。

---

---

---

穏やかな夏の日差しの下に、優しい時間が流れる。

でも、静けさの裏にある“何か”は、まだそこに潜んでいる。

---