蚊

　朝、五時五十五分。

　六時ちょうどに家を出ることになっているので、玄関に座り込んで、ツイッターをチェックする。

　この五分間が、わりと重要なのだ。

　タイムラインをつるつると確認し、大まかではあるが今日一日の流れを決める、貴重な五分。

　…ふうむ、カフェで限定メニュー、今日から発売か。

　よし、今日の昼はサンドイッチとパイナップルスムージーに決定だな。

　脳内予定表に書き込んだところで、靴を履こうと…うん？

　ショートソックスを履いて、ひざ下丈のスパッツを着込んでいる私の生足部分に…蚊が一匹。

　ムム、老いて貧血気味になってきた私の貴重な血液を吸おうとするとは、何たる無礼な。

　……しかし、ぶちゅっと潰すのも気が引けるな。

　ふっと息を吹き付け、立ち上がる。

　……よし、どこか飛んでった。

　♪ぺロロンぺろろんぺろっペロッ♪

　あ、六時のアラームだ。

「おーい、行く時間だけど！」

「はーい！今行く！！」

　娘と一緒に車に乗り込む。

　就職した娘を毎朝会社まで送り届けるのが日課となって、はや半年。

　来月娘の車が納車されることになっているので、間もなく私はお役御免となる。

　あさイチドライブは結構楽しいし、私の運転技術の向上にも一役買ってくれて…うん？

　信号待ちで止まった私の目に…、蚊が一匹。

　今、ハンドルを握る私の右手の甲にとまらんとしているのは…黒い体に白い点のある、ひげの長い、蚊。

　なんだ、ずいぶん……見覚えのあるフォルムだぞ。

　こいつまさか……玄関から、私にくっついてきていたのか？

　……そう言えば、右ふくらはぎのあたりがやけにかゆい。

　窓を開け、右手を外に出したところで、信号が変わった。

「なに、いきなり窓開けて！！」

「なんか蚊がくっついてたんだよ。」

　ちょっと冷房効き過ぎてたなって思ってたんだよね。

　窓を開けっぱなしにして、娘を会社へと送り届ける。

「行ってらっしゃい。」

「へいへい。」

　娘を送り届けた後、私はコンビニに寄って、朝食の調達など。

　よーし、今日は贅沢焼き鮭おにぎりにしよ……。

　車に戻って、おにぎりのフィルムを剥がし、一口齧った、その時。

　おにぎりの向こう側に…、蚊が一匹。

　今、ハンドルにとまらんとしているのは…黒い体に白い点のある、ひげの長い、蚊。

　なんだ、ずいぶん……見覚えのあるフォルムだぞ。

　こいつまさか……窓を開けたのに、出て行かなかったのか？

　……そう言えば、右腕の外側のあたりがやけにかゆい。

　しぶとい蚊だな。

　仏の顔も三度までってね。

　まあ、私に見つかってしまったのが運の尽き。

　……潰すか。

　手を伸ばし、ハンドルを勢い良くたたく。

　ムム、逃げられた。

　おにぎりをモグモグしながら、蚊を追い回す。

　くそう、たらふく私の生き血を吸ったくせに、やけにすばしっこいな。

　ばん！

　だん！

　プー！

　おうふ。

　うっかりクラクションが鳴ってしまった。

　周りを見回し…うん、辺りに車も歩行者もいないな、良し。

　……忌々しい蚊だな。

　どうにかして成敗したいところだが……、もう時間がない。

　食べ終わったおにぎりのゴミをコンビニまで捨てに行き、そのまま仕事場へと向かった。

　職場は衛生管理の行き届いている工場なので、蚊の攻撃を受けることはない。

　快適に働いたのち、帰宅しようと車に乗り込もうとすると。

　ドアを開けた瞬間、車の中から蚊が飛び出した。

　潰してやろうと手を伸ばしかけ…、まあいいかと見送った。

　私の生き血を糧にして、せいぜいたくさんの子孫を残すがいい。

　……さらば、蚊。達者で、暮らせよ！

　略奪の限りを尽くした無礼者を見逃し、エールを送ったその日以来、蚊による襲撃を受けていない。

　蚊もまた、恩義というものを感じているに、違いない……。

　なんだ、虫とはいえ、案外律義な奴だな。

　少々、感心していたのだが。

「ずいぶん涼しくなったねえ！上着出して―！」

「へいへい。」

「エアコン、消していい？」

「いいよ。」

「ねえねえ、あたし今日鍋食べたいな！！」

「りょーかい。」

　……季節が、移り変わっただけだったらしい。

　……今年も、蚊取り線香、使いきれなかったなあ。

　私は、あちこちに散らばっている蚊取りグッズを片付けながら、秋の到来を感じたのであった。