雪の卵

作者：此渓和

今年は、一月になっても雪が降らなかった。

去年はいっぱい降ったのに。

僕は膨れ面。

雪が降らなければつまらない。

スキーができない、かまくらが作れない、雪合戦ができない。

みんなみんながっかりだ。

僕もがっかり。

僕は真っ白い世界が好きだ。

山や、田や、庭が真っ白になって、その上を歩いて足跡を残すのが、僕の大好きな趣味だ。

お母さんやおばあちゃんは反対したけど、僕は探しにいくよ。

誰かが持って行っちゃった、雪の卵を探しにいくよ。

＊＊＊

とてとて。

長靴履いて、ジャンバー着て、いつ雪が降っても大丈夫。

とてとて。

乾いた茶色の地面は寂しい。ふわふわの雪を踏みたいな。

とてとて。

進んで進んで会ったのは、お隣のポチ。

「雪の卵を、その鼻で探してよ」

「雪には匂いがないんだ。俺には無理だよ」

ポチは怒ってた。

小屋の中で、牙を光らせ、

「誰が雪の卵を盗んだんだ」

と、僕を見た。

「僕じゃないよ」

「知ってるさ」

それでもポチは怖い顔。

雪が降らないから、ポチも悲しいんだ。

冷たい冷たい言いながら、とても楽しそうに雪の上を走るんだもん。

とてとてとて、さようなら。

ポチは顔を尾にうずめた。

＊＊＊

トコトコトコで、躓いた。

小さな小さな石にぶつかって、地面にぺしゃりとこけちゃった。

「泣かないのかい？」

「泣かないよ」

僕は嘘を吐く。

ぽろりと零れてしまいそうになった涙を、ぎゅっと両手で押さえた。

「痛いんだろう？」

「痛くないよ」

僕は嘘を吐く。

ズボンの裾を引き上げてみたら、膝を少しすりむいていた。

ほんのちょっとだけだけど、ひりひりする。

雪が積もっていれば、僕を優しく受け止めてくれたのに。

「ごめんな」

ぽつりと、石は言った。

「転ばせるつもりはなかったんだ」

僕はしゃがみこんで言った。

「知ってるよ。それに僕は強いから、全然平気だよ」

僕は石に聞いた。

「ねぇ、雪の卵を誰が持って行ったか知ってる？」

「雪の卵って何？」

「ふわふわな雪が、たくさん生まれるんだよ」

「ふぅん……」

しばらくして、ぽつりと石は言った。

「雪って、綺麗なのかい？」

僕はびっくりした。

「雪を知らないの？」

「雪が降れば、おいらは隠れちゃうからね。一度も、雪なんて見たことないさ」

身体が半分地面に埋まった石は、なんだか寂しそうだった。

「僕が掘り出してあげるよ。高い高い位置に置いてあげる」

「いいよ。そんなこと、しなくていい」

石はきっぱり言った。

「春が来たら、教えてくれよ。雪がどれほどのものなのか、おいらにしっかり教えてくれよ」

一緒に見ようよと何度も誘ったけど、石は「うん」って一言も言ってくれなかった。

僕は少し悲しい気持ちだったけど、手を振る。

「約束するよ。雪がすっごいこと、必ず教えてあげるから」

トコトコトコで、さようなら。

石は、すぐに見えなくなった。

＊＊＊

タッタッタと、駆け出した。

「待ちなさい」と、手が伸びてくる。

「お家に帰ろう」

お父さんにつかまった。

「嫌だよ、嫌だよ。僕は雪の卵を探しに行くんだ」

じたばた暴れても、お父さんは離してくれない。

大好きなお父さんだけど、今日は僕の大嫌いなため息を吐いて言ってくる。

「お前が行っても、見つからないよ」

「じゃあ、お父さんが探しに言ってよ」

大人はずるい。

僕がこう聞くとすぐ黙る。

お面みたいな顔になって、黙っちゃって、大きな大きなため息を吐く。

「お父さんは、行かないよ」

どうして？　と、聞いても答えない。

何度も何度も聞いたのに、お父さんは首を振るばかり。

「お父さんは、雪が嫌いなの？」

悲しくなって、僕は聞いた。お父さんは首を振る。

「嫌いじゃないんだ。嫌いじゃなかったはずなんだ。でも、大人になると、いろいろあるんだよ」

好きなものを、素直に好きと言えないんだ。

そんなの、僕にはわからない。

暴れて暴れて逃げ出した。

タッタッタと、駆け出した。

今度はお父さんは追いかけて来ない。

ちらりと後ろを見たら、何だかとても悲しそう。

僕も悲しくなって、前を見た。

タッタッタと、走っていく。

僕は、雪の卵を探すんだ。

×××

とぼとぼ。

ミヨちゃんの横、歩いてた。

「ねぇ、返して。雪の卵」

「嫌よ。絶対に渡さない」

手を真っ赤にして、ミヨちゃんは雪の卵を抱えてる。

僕は困る。仕方なく歩く。

とぼとぼ。

二人で歩いて、歩いていく。

どこへ向かっているのか、知らないけど。

「冷たくない？」

「痛いよ」

真っ白な雪の卵は、手の中でも溶けない。

ミヨちゃんの手は、真っ赤か。

「ねぇ、どうして卵をとったの？」

雪の卵は大切に、雲の上に置いてあったはずなのに。

「産まれるまで、持ってきちゃダメなんだよ？」

みんなみんな知っているのに。

ミヨちゃんはしゃがんだ。泣いていた。

「ミヨは、雪が大っ嫌い」

ぽろぽろ涙を流してた。

涙が雪の卵を濡らすけど、決して溶けはしなかった。

ミヨちゃんのおばあちゃんは、屋根から落ちた雪に押しつぶされて死んだ。

ミヨちゃんのお父さんは、雪道で車が滑って死んだ。

ミヨちゃんのお兄ちゃんは、雪山で遭難して死んだ。

「ミヨも、いつか殺される」

僕は雪が大好きだ。

白くて、綺麗で、ふわふわで、足跡をつけるのが僕の趣味だ。

でも危ない物だって知ってたよ。

白くて、全部真っ白にしちゃうから、どこに行けばいいのかわからなくなるんだ。

だから少し怖かった。

そんな雪が、ミヨちゃんは大嫌いだった。

「ミヨちゃん、雪の卵を返して」

ミヨちゃんは、首を振る。

冷たい卵を抱きしめて、ぶるぶる震えてるのに返してくれない。

だから僕も抱きしめた。

ミヨちゃんを抱きしめた。

「暖かい？」

ミヨちゃんは頷いた。

「僕が手を握ってあげるよ。ミヨちゃんが迷子にならないように、ちゃんと僕がいるよ。だから一緒に、雪合戦しよう、かまくらを作ろう、足跡を付けに行こうよ」

ポチも一緒に誘って、部屋にこもってるお父さんも連れ出して、

春になって、石に話ができるように、いっぱいいっぱい思い出を作ろう。

ミヨちゃんは迷ってた。

だから僕は手を差し出した。

ミヨちゃんは手を掴む。

「あ……」

その隙にするりと抜けだした雪の卵は、空へ空へ上っていく。

ミヨちゃんがまた泣きそうになったから、僕はギュッと手を握ってあげた。

雪の卵が見えなくなった。

すぐに、雪は降りだした。

白いふわふわしたものが、僕らの世界を塗りつぶす。

「じゃあ、行こうよ」

僕は嬉しい。雪が降った。

僕は雪が大好きだ。

ミヨちゃんの手を引っ張って、家へと向かって走り出す。

ミヨちゃんも、ほんの少し笑って言った。

「暖かいね」

手を繋いで、僕らは走った。

ふわふわ降ってくる、白い白い雪の中を。

大人になるにつれて、雪を見るのは好きだけど、雪の中で遊ぶことは寒いから嫌だとしなくなってしまいました。

子どものころは、どうしてあんなに寒さが平気だったのだろうと不思議に思います。

今だからこそ、そのころに帰ってみたかったり。

そんな気持ちで書きました。