3/5

静かな夜の灯

あれから俺はすぐに帰宅した。

玄関のドアを開けた瞬間、温かい空気が頬に触れる。

外の冷たい風が、まだ少しだけ服の隙間から入り込んでくる。

靴を脱ぐだけの作業も何故か、気怠げに感じる。

その理由を、自分でも言葉にできなかった。

リビングから、テレビの音と包丁のまな板を叩く軽いリズムが聞こえてくる。

照明の明かりが柔らかく、まるで別の世界に帰ってきたようだった。

「おかえりー」

台所から顔を出したのは、妹の紗菜だった。

エプロンをつけて、手にした菜箸を軽く振る。

中学生になって少し大人びたはずなのに、笑うとまだあどけない。

「今日、帰り早いね？」

「……ああ。予定、なくなった」

「え、あの子と出かけるんじゃなかったの？」

一瞬、呼吸が止まる。

“あの子”──つまり桐原雫のことだ。

「うん。……そう思ってたけど、向こうの都合で、ね」

言いながら、喉の奥が熱くなる。

笑うこともできず、靴下のままリビングに上がる。

「そっかぁ。……じゃ、ちょうどよかったじゃん」

「ん？」

「だってさ、今日一緒に出かけたかったんだよ。

最近、全然遊んでくれなかったし」

紗菜が笑って俺の方を向く。

エプロンの紐をぎゅっと結び直して、続けた。

「でも連絡したら、“ごめん、明日は用事がある”って言うから、あーあ、またかーって思ってたのに」

俺は視線を少し落とした。

昨日の夜の自分が、脳裏に浮かぶ。

──「仕方なく付き合ってあげてるんだから、それくらいできるよね？」

あの言葉を聞いたとき、急激に胸の奥が冷たくなった。

本来なら笑って受け流せる軽口のはずが、妙に刺さった。

彼女が本気でそう思っているように見えてしまったからだ。

「……ごめんな、紗菜」

「え？」

「本当は、今日一緒に行きたかったんだ」

紗菜は驚いた顔をしたあと、ほんの少しだけ寂しそうに笑った。

「ううん、いいよ。

だってお兄ちゃん、最近ずっと頑張ってるじゃん。

部活も勉強もあるし……彼女もいるしね」

冗談めかして言うその声に、胸が締め付けられる。

“彼女もいる”──

その言葉が、過去形のように響いた。

俺はリビングの椅子に腰を下ろし、テレビの音をぼんやり聞く。

何もしていないのに、全身が重い。

感情が、どこにも行き場を見つけられない。

キッチンで紗菜が料理をしている音だけが、静かに響いていた。

包丁のリズムが、妙に規則正しい。

何かがずれてしまった自分のリズムと対照的で、

それがかえって、心の奥を落ち着かせてくれた。

「できたよー」

湯気の立つ皿をテーブルに並べながら、紗菜が言う。

煮込みハンバーグ。

昔から、紗菜が俺に作るときの定番だった。

「また作ったのか、それ」

「だってお兄ちゃん、これ好きでしょ？」

「まあ、好きだけど」

「でしょ？」

軽い会話の中に、何か懐かしい安心感がある。

こうして妹と話しているだけで、

自分が“普通の高校生”に戻れた気がする。

「じゃあ、いただきます」

「どうぞ」

ハンバーグを一口食べる。

少し焦げているけど、ちゃんと温かい。

味噌汁の湯気が、鼻をくすぐる。

その小さな温かさが、胸の奥の冷えた部分を溶かしていく。

「……うまい」

「ほんと？　やった！」

笑い声がリビングに広がる。

その瞬間、駅前での重苦しい空気が少しだけ遠のいた気がした。

食後、紗菜が皿を洗っている間、俺はソファに体を預けた。

天井の灯りが、少し滲んで見える。

スマホを取り出す。

画面をスワイプしても、もう雫の名前はない。

ブロックしたのは俺だ。

けれど、その事実を頭では理解しても、

指が無意識に“連絡先”を開いてしまう。

そこに何もない画面を見つめて、

ようやく心の奥で“終わった”ことを認識する。

「お兄ちゃん、テレビつけっぱなしだよ」

紗菜の声で我に返る。

「あ、悪い」

「ねえ、今度さ。改めて出かけない？　久しぶりに」

「どこ行くんだ？」

「どこでもいいよ。なんか動きたい気分」

「……ああ、いいな」

紗菜が微笑む。

その笑顔は、どこか春みたいに柔らかかった。

その横顔を見つめながら、思う。

誰かに冷たく突き放されても、

誰かに温かく呼び戻される瞬間がある。

静かに過ぎていく夜の中で、

俺はようやく、自分の呼吸のリズムを取り戻していく。

冷たい風が、窓の外を通り過ぎる音がした。

でも、部屋の中には、

もうその冷たさは届かない。