赤い悪魔

　地下鉄を待っていた。

　主要都市駅の地下、二番乗り場。朝方と夕方は通勤退勤で圧縮されそうなほど人で混むのだが、昼時はぽつりぽつりと疎らにしかいない。

　朔太郎は赤いスマート・フォンをポケットから取り出す。今日の天気はどうか、気になったのでアプリで見てみようという気だった。

　目線の位置に持ってくると、

　パ——

　自動で起動する。そのまま指紋認証をホームボタンに軽くグッ、と押すとロックが解除。朔太郎はしかし、そのロック画面にLINEのメッセージ通知を見たので、それをタップしてから指紋認証のロック解除をすることにした。いくつか要する操作が一発で開いて、LINEのトーク画面が現れる。

　メッセージは大学の友達から。

【11月3日ライブあるから予定空けといてね！】

　友達のバンドマンだ。一度だけ行ったことがある。

【休みの日はバイトだよ】

　そう文字を打って送信する。11月3日といえば祝日だ。

【来なさい】

【無理です】

　すぐに既読が付いて返信が来たので、朔太郎もテンポよくすぐに返信した。

　寒い。

　腕まくりをしていた朔太郎は裾を戻す。暗い、地下鉄のレールの奥の方から、寒気がやって来るような気がする。赤いスマート・フォンはホーム画面に戻って、さて、何をするんだったか、と二秒ほど考える。色んなアプリのアイコンが目に映る。

【頑張るんだ！】

　画面上にメッセージの垂れ幕。

　変なノリが始まっている。こいつと普段話すことといえば、中身などどうでもいい、冗談ばかりだ。

【押忍】

　返信してすぐにホームボタンを押す。画面上に表示されている時刻を見ると、13:43だ。

　プルルルルルルル——間もなく、二番乗り場に、列車が到——

　ツイッターを三十秒ほど見てからまたLINEに戻ってみると、既読が付いていた。返信はない。ノリは終わったようだ。

　もうすぐ電車が来る。

　人は疎らで、各車両の扉に一人か二人、並んでいる状況。電車のやって来る奥の方から、冷たい秋風が吹いてくる。朔太郎は左手をパーカーのポケットに入れる。

　朔太郎の斜め前に、腰の曲がった老婆が来た。後ろのベンチに座っていたのだろう。次の電車に乗るためだ。

　少しスライドして、止めて、また少しスライドして、止めて。それを繰り返しながらツイッターを見ていると、赤い背景に黄色いＭのアイコンが、季節限定バーガーの広告動画を上げているのがあった。自動的に流れるそれを、朔太郎はなんとなく見ることにする。

　ゴォォォォ……

　電車がやって来て、止まる。扉が開く。朔太郎は開いていたアプリを手際よく全て消して、横にある電源ボタンをカチ、と押しつつポケットにしまった。

　斜め前にいた老婆は、乗客が数人出て行くのを待って、中へ入る。朔太郎はその後に入った。

　窓を背にして座るタイプの長いシートは、空いている面積の方が多いくらいだ。朔太郎は座った。

　引き続きスマホを開いて、ツイッターを見ている朔太郎。好きなアイドル、芸能人、友達のツイートが更新されているのを見ていく。

「……てる」

　人の疎らな車内で、誰かが何かを朔太郎に言った。

　朔太郎は顔を上げる。

　ああ、さっきのおばあちゃん。

　朔太郎は、「あ、えーと」といま何を言ったのかもう一度リクエストするような表情をする。

「これ、○○行きで合ってる？」

「いえ、○○行きは向かいの乗り場です」

　そう言うと、老婆は「ああ、ありがとうね」と言って、そのまま車両を出て行った。朔太郎は足を組んで、また赤いスマート・フォンでツイッターを見る。

　ネットニュースのツイートが気になった。

　スマホは悪魔？

　朔太郎は青地のリンクを長押ししてみる。

『我々の思考を阻害するスマートフォン。登場から十余年、日常的な使用がもたらす脳への危険を解説』

　朔太郎はサッと画面を上へスライドして消した。長々しい文面や漢字や数字の多い表記は嫌いだ。読みづらい。

　電車が動き始める。朔太郎は引き続き、スライドしては止めて、スライドしては止めて、ツイッターを見ている。

　今日のお天気は——。

　その思考は、この赤い悪魔のいたずらの下に、朔太郎の脳から消されている……。