シャワー

　寒い夜だった。

　秋になりはじめて、夜中から明け方にかけて足下が冷えた。

　そんな夜にふと目が覚めて、自分の足の冷たさに震えた。電気毛布を出していたので、尚早かとは思いつつもスイッチをいれ、ごくわずかに温めた。

　それでなんとか足を温めて、無理矢理寝返りをうつ。狭いベッドの中で、毛布が巻き付いてくる。

　それから部屋がしんとしているのを感じて、なんとなく落ち着かなくなった。

　静かすぎるのは苦手なのだ。だからといって騒々しいのはもっと苦手だ。贅沢な悩みだと思いつつも、静かさに鳥肌を立てる。

　シャーッという水の流れる音がする。

　シャワーだ。

　シャワーの音がする。

　このマンションには、私以外に夫しか住んでいない。その夫は、仕事が遅くなりまだ帰宅していない。

　では、誰が浴室にいるのだろうか？

　耳を澄ませてみる。

　誰かいるのだろうか。

　誰が、他人の家でシャワーを浴びるだろう？

　ザブン。

　湯船に湯を張っているのか、つかる音がする。

　しばらくの沈黙。

　やはり誰かいる。

　だけど、誰もいない。

　浴室を確かめるつもりはない。

　誰もいないのがわかっているから。

　それから、誰かいないことを確かめても何にもならないから。

　後でお祓いをしておこう。

　それから、夫に注意をしておこう。

　ただそれだけだ。

　しばらくすればおさまる。

　ジャバーッ。

　湯船から上がる音がする。

　水がしたたる。

　いつまで風呂に入っているつもりだろう。

　いい加減どこかへいってくれないだろうか。

　それから朝になって、日差しが浴室に差し込んでいるのを確認し、檜の香りがする除菌スプレーを浴室にまんべんなくスプレーする。

　手を叩く方法もあるけど、今はもういないのだから、寄りつかないように除菌するのが一番手っ取り早い。

　眠っている間に夫は帰ってきて、まだ眠っている。

　まんべんなくスプレーをする。

　翌日、夜中、やはり夫がいない時に、気配がした。

　嫌な感じでも良い感じでもない。

　ただの気配だ。

　だけど、うっとおしい。

　私と夫以外の誰かが勝手に部屋にいるのは不愉快だ。

　それで、二度手を打った。

　それで、追い払える。

　案の定気配が消えて、部屋に静けさが戻った。

　やれやれ。

　神経が高ぶっていると、こういうことが起きる。

　よく“感じ取る”のだ。

　だからって何をするわけでもない。

　ただ受け流すだけだ。

　まともに取り合ったところでどうにもならないのだから、放っておくのが一番だ。

　ただ目に余るようなら、手をかける。

　面倒だなぁ、そう思いながら。

　そこには死者への敬意やら恨みやら。そういうややこしい感情は存在しない。

　ただ嫌な気配を除去するために、ちょっとだけ手をかける。

　知らない人が部屋にいたら妙な気分になるから、出て行ってもらう。

　ちょうどそんな感じだ。

　ただそれだけだ。

　夫に「夜中に誰もいないのにシャワーが流れるから」と注意した時も、返ってきたのは「ああ、うん」という言葉だけだった。

　誰か現実の人間がシャワーを浴びている可能性だってあるし、それが隣や上下の人の音が反響しているだけかもしれない。

　もちろん、そうじゃない時だってある。

　色々な可能性を加味して「ああ、うん」である。

　彼はいつも冷静で、論理的だ。

　だからといって、頭から目の見えないものを否定したりもしない。

　それどころか、ただ気配を感じる私と違って、それが“良い”ものか“悪い”ものかが分かる。

　そんな彼が「ああ、うん」なんて返事をするのだから、浴室にいたものはきっと無害なのだろう。

　ただよその家のシャワーを浴びて、いなくなるだけのもの。

　気持ちは良くないけど、そう目くじらをたてるほどでもない。

　そう思って、今日も眠る。

　別にどうってことはない。

　ただシャワーが流れるだけだ。

　すぐにいなくなる。

　秋らしいのが秋になって、冬になる頃にはいなくなるだろう。

　あせることはない。

　だけど、スプレーが効果を発揮したのか、浴室の来訪者はいなくなった。

　その程度のものだ。

　繰り返しになるけど、どうせすぐにいなくなる。

　だから、放っておいても良かったのだ。

　良かったのかもしれない。

　――了――