傷色ノクターン

もうギターは握らない

「お母さんって、良いわね！」

　帰り道の電車の中、菜摘は呟くように言った。

　それまでずっと無言だったし、俺も言葉が一つも浮かんでこないままだったので、二人はしばらく会話もなく家路についていた。　久しぶりに聞くような菜摘の呟きには、どこか安堵が漂っていた。

「お母さんと、何か話した？」

　俺があの女性のことを『お母さん』と呼んで良いのか分からなかったが、菜摘は穏やかな表情で頷いた。

「母はいつも父の言いなりで、私は母の小さくなった背中を見て育ってきた。　でも母が私を見る笑顔は、とても安心できた。　この人なら、守ってくれると思っていたの。　でもあの時、家を出ていく私を引き止めることは無かった。　少し期待していたのだけど……」

　菜摘は流れる景色をぼんやりと見ながら話した。

「私、待っていたの。　この世界中に誰か一人くらいは、私を本当に心配してくれる人がいると思っていたから」

「菜摘……俺、行って良かったのかな？　もしかしたら、話をややこしくしちゃったんじゃないか？」

「大丈夫よ！」

　菜摘は不安げな表情を浮かべる俺を見上げると、にっこりと笑った。

「涼太くんのおかげで、私は母の気持ちが聞けた。　そして、父の気持ちも」

「お父さん……の？」

　菜摘は嬉しそうに頷くと、胸を押さえた。

「分かったの。　父も母も、苦しんでた。　でもどうしようもなかったんだって。　誰でも、何かに縛られ、苦しめられて生きてる。　私だけじゃなかった」

　菜摘は心底嬉しそうだった。

「やっと心が通じあえた」

　菜摘は幸せそうに、俺に微笑んだ。

「そうか」

　菜摘の笑顔にやっと心が落ち着いた俺は、頬が緩むのを感じた。　菜摘は、俺が父親と話している間、母親と何か話をしたんだろう。

　俺のしたことがどんな影響を与えたのかは分からないが、これからのことは、菜摘自身が決めることだ。　俺は、菜摘が幸せならそれで良いと思った。

　流れていく景色は、もう走馬灯ではなかった。　新しい道へ続く勢いをつけてくれるようだった。

　不意に、俺の手を菜摘が取った。

「何？」

　菜摘は、まだ包帯の巻かれている俺の手を見つめながら言った。

「また、あの店でギターを弾いてください」

「菜摘……俺はもう……」

　俺の脳裏に、あの夜のことが蘇った。　

　自分自身に落胆して、店を飛び出したあの夜から、俺はマスターに会っていない。　もちろんギターにも触れていない。　俺は、俺自身を見放してしまった。　元の生活にも戻れるわけはない。　大丈夫だ。　幸い、普通に仕事はしているし、ひとつ趣味を失っただけのことだ。

「もう、ギターは握らない」

「どうして？」

　菜摘は心配そうに俺を見上げる。　その視線から逃れるように、俺は外を眺めた。　それきり、俺は何も言わなかった。　菜摘はまだ何か言いたそうな顔をしていたが、今の俺には何も届かないとあきらめたように口をつぐんだ。

　菜摘はそのうち、実家に戻るという。

　何度も感謝の言葉をもらったが、嬉しくなかったわけではない。　ただひとつ引っかかっているのは、俺は菜摘にふられているということだ。　そのキズは、正直癒されたわけではない。　菜摘の前では笑いながら、ふざけたことを話して楽しそうにしてみても、それはまるで上辺だけのものだった。　俺はまだ、菜摘のことが好きだ。　好きだったから、恐怖にも立ち向かって、菜摘の家に行って、親に説教できたんだ。　

　菜摘は、俺が告白したことをもう忘れたのかもしれない。　菜摘にとって俺は、都合の良い男だった。　それだけだったのかもしれない。

　我が家は静まり返っていた。

　両親は俺を残して、北陸へ温泉旅行に行っている。　珍しいことではないが、今日はこの静まり返る家の中が無性にだだっ広く思えた。　

　確かに菜摘の家と比べたら、天と地の差だ。　でも今の俺には、煩わしいほどの広い空間だった。　たいして何をするわけでもない。　掃除も、母親が帰ってきたらするだろうし。　俺はなんとなく、これ以上家の中を汚さないように気を付けておけば良い。　

　見たくもないテレビをつけたまま家の中でゴロゴロしていると、いつの間にか外はだいぶ暗くなっていた。　食欲もなかった。　今日食事をしたかどうかも、記憶にない。　無駄な一日を過ごした。

『このまま寝るか』

　そう思っていると、玄関のベルが鳴った。

「こんな時間に……誰だ？」

と言うほど遅い時間でも無いなと自問自答しながら、結局俺は居留守を使うことにした。　幸い、家の中の明かりは点いていない。　

　ところがベルは、何度も鳴る。　とうとう三回目に、弾けるように立ち上がった。　勧誘なら怒鳴り散らしてやろうと思った。

「誰だよ！」

と吐き出すように言いながら玄関のドアを開けると、そこに菜摘が立っていた。　どうやってここまで来たのかとか、そんなことよりも、目を見張ったその胸には、抱き締められるようにギターが納まっていた。

「えっ、それ……」

　それは、いつも店で弾いている俺のギターだった。　菜摘は俺の目を見つめたまま、胸のギターを差し出した。

「涼太くん、お願い！」

　強い瞳の力だった。　もう断ることは出来なかった。