10/11

10-名を返しに、名を持って行く

　雨は止んでいた。

秋分の夜は静かに始まり、月は厚い雲の向こうにその存在を滲ませていた。

柚は傘を閉じ、ゆっくりとあの道を進んでいた。

兄・真澄は数歩後ろを歩いている。何も言わないが、足音のリズムだけが静かに寄り添っていた。

やがて、母さまの家が見えた。

夜に浮かび上がるその白壁は、まるで何かの骨のようだった。

玄関の札には、もう文字は書かれていなかった。

代わりに、誰かを待つように、真っ白な紙が風に揺れていた。

「……おまえを呼んでる」

真澄が言った。

柚は頷き、一人で門をくぐった。

鍵は、かかっていなかった。

　　　　＊

中は変わっていなかった。

畳の部屋。壁の絵。小さな箪笥。

そして、奥の襖の向こう――あの夜、声をかけられた場所。

柚は深く息を吸い、襖を開けた。

部屋の中央に、白い布をまとった女が座っていた。

顔はベールで覆われていたが、口元だけは見える。

そして、微笑んでいた。

「……おかえり、柚ちゃん」

声は柔らかく、優しかった。

それが、柚を戸惑わせた。

「わたしの名前を……覚えてるの？」

「忘れるわけないわ。あなたは、私の声。

　私が、ひとりぼっちで震えていたときに、最初に名をつけた存在だった」

「でも、あなたは名をくれなかった」

「そうよ。だって、あなたは私の中にいたのだから。

　名前は、外の世界のためのもの。あなたは、内にいるべきだった」

柚は一歩踏み出す。

「……あなたは、わたしを娘として愛したんじゃない。

　所有物として閉じ込めていただけ」

女は、ゆっくりと立ち上がる。

ベールがわずかに揺れ、その奥から目が――無数の目が――のぞいた。

柚はその目に驚き、たじろいだ。

「だって……愛していたものが、出ていくのは怖いじゃない」

「だから名前をくれなかった？だから、記憶を奪った？」

「だって、名前を持てば、あなたは『私のもの』じゃなくなる。

――怖かったのよ、柚ちゃん」

柚は手の中の髪留めを取り出した。

あの部屋で拾った、小さな記憶の欠片。

「でも、わたしは名前を持った。

　柚として、ここに戻ってきた。

　もう、あなたの声じゃない。わたしは、わたしの言葉で生きる」

女の顔から、ベールが剥がれた。

その顔は――異形だった。それは愛の顔ではなかった。

「愛されなかった誰か」が、自分の形を求めて創り上げた、母の仮面だった。

無数の目が、悲しそうに涙を浮かべる。

部屋が震える。障子がひとりでに開き、空間が崩れていく。

「じゃあ、行ってしまうの？わたしを置いて？」

「さようなら、母さま。

あなたの声は、もうわたしの中にいない」

　　　　＊

気づけば、柚は兄の腕の中にいた。

雨の上がった庭に立ち尽くし、静かに涙を流していた。

「……おまえ……戻ってきたんだな」

真澄の声は、涙で濡れていた。

柚は頷いた。

「声じゃなく、名前で帰ってきたよ」

　　　　＊

その夜、母さまの家は音もなく崩れた。

火事でも地震でもなかった。ただ、空気のように、塵のように――消えていった。

翌朝そこには、更地が残されていた。

誰も、そこに家があったことを覚えていなかった。

――――――けれど柚の胸には、確かに一つの名と、一つの声が残っていた。