正座で高速道路走ってたら捕まった件　【再投稿】

　正座で高速道路を走ってたら、車にガンガン抜かされた（車両ではなく、俺本体が正座で走っています）。

　みんな、もっと安全運転しろよ。

　こっちは生身なんだから。

　それにしても風が強いな。

　世間の俺に対する風当たりってことじゃないからな！

　変な虫が顔面にプチプチ当たってくるんよな。

　なんか痛いんだけど……。

　目に入った。しかも両目。

　前が見えないけど、ずっとまっすぐだからいいか。

　ハンドルは手に持ってるけど、機能してない。

　まあ、体を傾ければ、すう～っと車線変更できるんでノープロブレム！

　背後から迫りくるサイレンの音。

　やばいヤツでも走ってるのか？

　俺みたいに、パンツ一丁でハンドル握ってるとか？

「そこのブ、人、止まりなさい！」

　って俺かよ！

　いま、ブタって言いかけなかったか？

　正座体勢のまま、くるりと反転。

「トランスふぉーむ！」

　四つん這いになって、四輪駆動へと進化する。

　体というか、車体が安定したね。

　トランスふぉーむは、ちょっとしたコツがある。

　軽やかに土下座するイメージでやると、うまくできる。

　ぁ……。

　俺のＦ１用ハンドルが……。

　ノーハンドル！　ノーライフ！

　けっこう高かったのにな。

　目が開かないので、ニオイで掴み取る。

　覆面パトカーが俺を追ってきてるようだ。

　スピード違反ってこと？

　いや、俺にメーターついてないし……。

　仕方なく路肩に停車する（俺本体だが）。

「サービスエリアに落ちてましたよ」

　車に貼る初心者マークだ。

　磁石っぽい香りがするし。

「俺のじゃない気が…‥」

　それはいいとして。

　俺を誰だと思ってる！

　ゴールド免許だぞ！

「俺のハンドルみませんでしたか？」

「パトカーのフロントガラスに刺さっているアレですか？」

「それっぽいです」　

　ラッキー！

　ハンドルが帰ってきたね。　

「それじゃ、安全運転でお願いしますね！」

　警官が、敬礼をして去っていった。

　……のかな？

　去っていったっぽい音はした。

　お腹空いたな。

　給油しとくか。

　帰りにマックのドライブスルー寄ってくとしよう。

　★

　いま思えば、マックのドライブスルーに突撃したあたりから運命が狂ったのかな＿＿

　その日、燃料計が『えんぷてぃ！』を示していた。

　俺に燃料計なんかついてないけど。

　マックの“センタッキー・フライド・チキン”が、どうしても食べたかった。

「今日、センタッキーにしない？」

　高速に乗るまえ通ったコインランドリーを見てそう思った。

　腹の虫、たぶん、目に入ったのが、胃に到達したんじゃないかな。

　よし、突撃するか。

　サイフ？　持ってない。

　でも、Ｆ１用のハンドルは、しっかり握ってる。

　あれ買ったせいで、サイフはからっぽ。

　で、空のサイフは捨ててきた。

　とにかく、お腹空いた。

　スマイルで特攻だ！

　だけどね、歩いて行くのはつまらない。

　自転車も違う。車なんてもってのほかだ。

　俺の中で、答えはひとつだった。

　正座だ。

　ゆっくり、息をはくように滑って進む。

　もはや、俺はガンタンク。

　パイロットむき出し。

　武器は持ってないけど、真っ先に撃たれるレベル。

　そんな俺（別名：俺タンク）は、マックのドライブスルーレーンを正座で侵入。

　店員のお姉さんは、俺タンクを見てこう言った。

「歩きではダメなんですけど……」

「ですよねえ～。ダメ！　歩きスマホ！」

「できれば、お車で……」

「なんで俺の苗字しってるんですか？」

　ちなみに、俺は『久留間(くるま)　団吉(だんきち)』です。

「お姉さん、スライム！　スライム！」

「えっと、スマイルですか？」

　さすがマックの店員さん。プロだね。

　スライムを一気に格上げしたよ。

　お姉さんが戸惑ってるから、俺が先導してあげようかな。

「注文いいですか？　１２個入りセンタッキー・フライドチキンのハーフ、ふたつください」

　は？　チキンのハーフってなに？

　わかった！

　お父さんが洗濯機。

　お母さんが空飛ぶ乾燥機ってことだね。

　２４個入りもあるのか。

　ってことは、６個入りを４つ買えばいいのか。

　１個入りを２４買えば……箱のムダづかい。

　勉強になった。

　店員さんは少しだけ笑う。

　普通に注文を通してくれた。

　なんて優しい世界なんだ！

　よし、日本一周しよう。

　ハンドルを握る手に力が入る。

　サイフ持ってない。

　ま、いいか。

　テンションの上がった俺は、そのまま走り出す。正座のまま。

　ぁ……。

　縁石にぶつけたヒザが

　……割れた。

　ヒザの修理にオートバッグス寄って行こうか。

　直ったら、バイクの王将で俺を査定してもらうかな。

　★

　正座して寝てた。

　道路の中央分離帯で。

　起きたら、お賽銭・お菓子がお供えされてた。

　ヒザ地蔵として崇められてるらしい。

　ヒザ小僧っぽい響きがいい。

　まっすぐ持ってたはずのハンドルが、すこし左に切れてた。

　でも、体（車体）は右に持ってかれた感じになってる。

　そうか、ドリフトか！

　小僧で思い出した。

　ヒザの修理いかなきゃ――。

　さすが、オートバッグス。

　あっという間にヒザが直った。

　お兄さんが、俺のヒザをカン！　ってやたら、一発で復活。

　ヒザの調子がいいぞ。

　反対方向に曲げても折れる気がしない。

　ぁ……。

　折れたね、脚。

　お兄さんが、すぐ修理してくれた。

　あの黒い無免許医かな？

「オイルも点検します？」

「顔の？」

「肌つやがいいんで問題なさそうですね」

　ついでに、タイヤ（俺）の空気圧をみてもらう。

　俺の肺活量、８リットル。

　アメ車かよ！

　帰り際、灰皿用消臭ビーズをもらった。

　良い香りが、口の中に広がる。

　しゃべるたんびに、ビーズがすこしづつ口から飛び出るんだけど。

　使い方、あってんのか？

「ウルトラソウル！　ハイ！」

　ってシャウトしたら、ビーズ全部出ちゃった。

　ヘイ！　だったら、ビーズは半分残ってたんかな。

　おや？

　オートバッグスのお兄さんが、腹かかえて笑っとる。

　楽しそうでなによりです。

　笑う門に小指をぶつける、っていうし。

　さて、バイクの王将に向かおうか＿＿。

　って、隣にあったよ。

　ギョーザのお店かと思って通り過ぎるとこだった。

　羽付きバイクとかあるんかな？

　バイクの王将店内は、ニンニクの薫りに包まれてた。

　ジュウ～、ジュウイチ～、という、景気のいい音が聞こえる。

　ひとつ多めにバイクを焼いてるのかね。

　さすが、手際がいい。

　資料を作ってくるからと、査定してくれた年配の店員さんが奥に引っ込む。

　サービスで、ギョーザが出てきたね。１１個。

　待ってるあいだに食べとけってことらしい。

　でました。査定結果。

　Ｆ１用ハンドル、５００万１０円。

　もう、ステアリングに昇格させてやりたい。

　パトカーのフロントガラスにぶっ刺さったのが、高額買取の決め手。

　口に残ってた灰皿用消臭ビーズ１粒、１円。

　なんかシットリとしてるから、色をつけてくれた。

　ピンクだったら、もっと高く売れたらしい。

　俺、プライスレス。

　コメントしてくれんかった……。

　さて、日本一周でもしてきますか。

　サイフはないけど。