【第1話 御手洗花子の独白】＆【第2話 川屋勉の発端】
【第1話 御手洗花子の独白】
「悲劇とは、恐怖と憐憫によるカタルシス、つまり排泄である」
そう言ったのは、アリストテレスという人だそうだ。知らんけど。
ああ、考える人の像がそうだっけ？ 違った？ でも、あれって便器に腰かけて、用を足しているよね。
今、私は同じように便器に腰かけている。用は足していないけれど。ただ呆然としているだけ。
ここは深夜の会社、女子トイレの個室。社員も警備員も全員が帰ってしまった建物内に、ただ一人だけ取り残された。なぜなら、私のお尻が便器にはまって抜けなくなってしまったからだ。
便蓋だけでなく、便座まで一緒に上げてしまったことに気づかず、どっかりと腰を下ろした瞬間、スポッと穴に落ちて。私のヒップサイズと便器の口径がジャストフィットしたのだ。
両足は床から浮き上がり、体はくの字に折れ曲がっている。この状態で、もうどのくらいの時間が経過しただろうか。うら若き乙女、いや、ＯＬの下半身をさらけ出した、あられもない姿。
きっと、今の私は髪がバサバサに乱れ、目は真っ赤に充血し、頬には涙の伝った跡もあると思う。抜け出そうと必死にもがいたけれど、どうあがいても無理だった。もはや疲労によるあきらめを通り越し、悟りをひらいたかのような余裕さえ窺えるかもしれない。古代ギリシアの哲学者のように。ああ、ダイエットしていればよかった。
助けを呼ぶ方法はあるのだ。手に握りしめているスマホ。これさえあれば、どうにかなる。しかし、ここに救急車が駆けつけたら大騒ぎになり、会社にも迷惑をかけてしまう。どうせ救出作業をするなら、皆が出勤してからでもいいじゃないか。こんな危機的な状況でも、幸いにして、もよおしても垂れ流せばいいのだ。
朝までひと眠りするか。
あなたは信じないだろう。だが、この世の中には、こんな信じられない現象が起こりうるのだ。
私の名前はミタライハナコ、二十八歳、独身。
これは私とその周りで起きた、トイレにまつわるひと晩の物語。
【第2話 川屋勉の発端】
うんこビル。
誰がそう言い始めたのか知らないが、俺は川向うにあるビール会社を毎朝眺めながら、かれこれ四半世紀、通勤している。正式には、フラムドール、金の炎というらしい。
今、残業を終えた俺は、ターミナル駅の構内を急ぎ足で通り抜けていた。目指すはトイレ。便意をもよおし、帰宅までもちそうになかったからだ。
トイレの個室は意外にも、先客たちが列を作っていた。仕方なく並ぶしかない。
だが、なかなか前へと進まない。いくつも個室があるのに、一向に出てくる気配はない。中で何をやっているのだ？ スマホで動画を見たり、ゲームでもやっているのか？ 便所飯でもしているのか？ それとも居眠りか？
並ぶ男たちは一様に焦り、いらだっていた。俺の後ろにも長い列ができていた。
いよいよ、俺の順番が目前に迫ってきた。その時、後方から前かがみでやってきた男が切羽つまった表情で懇願してきた。
「頼む！ ゆずってくれ！」
そうか、俺以上の緊急事態なんだな。ここは助け合いの精神で……。
「ちゃんと列に並べよ！」
「みんな、同じなんだよ！」
後方から次々と非難の声が響いてきた。
「でも、本当に漏れそうで……」
男は顔面蒼白、お腹を押さえて、くねくねしている。
「いいから並べ！」
ついに男はみんなの手によって、後方へと引っ張られて見えなくなってしまった。大丈夫なのだろうか？
そうこうしているうちに、俺の番が来た。空室の中を覗き込み、俺は躊躇した。
和式トイレ。
ひとまず遠慮しよう。真後ろの人にゆずった。
そのまま先頭で待機しようとしたら、後方から罵声の集中砲火を受けた。
「辞退したなら、並び直せ！」
「えっ……ダメなんですか？」
「当たり前だろ！」
「下がれ、下がれ！」
俺もさっきの男と同様、引っ張られるようにして次々と後ろへ移動させられ、気が付けばトイレの外に押し出されていた。外には延々と続く列。トイレ横にはスタンドボードが置かれ、ただ今の待ち時間三十分と書いてある。アトラクションかよ。
あきらめて改札の外へ出た。他のトイレを探そう。
俺の名前はカワヤツトム、四十八歳、妻子持ち。
これが悪夢の一夜の始まりになるとは思いもしなかった。
