三十一
三十一
「またこの橿原というんですか、この土地は山の裾が勢いよく突き出して、土地神の大きな怪物が海の方へ向って、天から地まで開いた口の奥歯で、苗代や麦畠などをくわえこんだように見えます。谷戸の方は、一見したところなんの影もなく、春の日が隈なく差して、ちょっとした曇りがあると思うとそれは霞だったという、のどかな景色でいながら、なんだかいやな気持ちがする場所ですね」
美女は身を震わせて、なぜか嬉しそうに、
「ああ、あなたも『いやな気持ち』だとおっしゃいましたよ。じゃあ、もう私も、そのお話をしましても差し支えありませんのね」
「よろしゅうございます。ははははは」
それを聞いた美女は、ちょっと居住まいを正し、背後からの視線を気にするようなそぶりを見せたのだが――彼女が暮らす二階建ての家の前からは曲がった路が延びて、葉の間にも、そしてちっぽけな藁屋の屋根にまでも、紅い椿の花がいちめんに咲いているなかに隠れて、菜の花畑のあたりでわずかに現れ、苗代のあたりでまた見えなくなり、遠く山裾の緑に添って、濁った灰汁のような色を見せながら、ゆったりと彼方まで続き、左右から突き出た山の前で止まっている。橿原の奥深く、蒸し上がるように低く霞が立つあたりの、山の裏側は停車場で、その山腹には異様に響く笛太鼓の音が籠もっている――そのあたりにまで、遥かに視線を通わせながら、しばらくは茫然とした様子だった。
「そうですねえ、はじめは、まあ、だいたいあの辺からだろうと思うんですわ、声が聞えて来ましたのは」
「なんの声です？」
「はあ、私が寝込んでしまって、枕に髪をこすりつけて、悶えて、あせって、焦れて、なんとも口惜しくって、情なくって、身がしびれるような、骨が溶けるような、そんな気持ちでいたときでした。先刻の、あの雨の音――さあっと軒に降りかかってあっけなく通り過ぎたあのにわか雨が、ちょうどあそこのあたりから降り出して来たように、寝ていて思われたのでございます。
あの停車場の囃子の音に、いつの間にか気を取られていて、それだからでしょう。今でも停車場の人ごみの上にだけは、細かい雨が降り続いているように思われますもの。まだどこにか雨気が残っておりますなら、向うにかかった霞のなかでしょうと思いますよ。
すると、その細い、かすかな、空を渡っていくかのような雨音のなかに、図太い、底力のある、そして、さびの入った塩辛声を、腹の底から押し出しながら、
『ええ、ええ、ええ、うかがいます。お話はおなじみの東京世渡草、商人の仮声ものまね。まず神田あたりのことでござりまして、ええ、大家の店先にござります。夜のしらしら明けに、小僧さんが門口を掃いておりますると、納豆、納豆――』
と、そこまで言うと、情けない調子になって、
『ええ、お御酒を頂きまして声が続きません、助けてやっておくんなさい』
といやな声が、流れ星が尾を引くように、余韻を残して響くんですの。
私はなんだかぞっとして、寝床で足を縮めました。しばらくして、またその『ええ、ええ』という変な声が聞えるんです。今度はちょっと近くなって。
それからだんだんと、あちらの橿原にある家の、向いから向かいに、飛び飛びに、千鳥足で歩くみたいに一軒一軒、どこでも同じことを同じところまで言って、お金をねだっているんですけどね、暖かい、ねばついたような雨も、その門附の歩みといっしょに、向うへ寄ったり、こっちへ寄ったりしながら、ゆるゆる歩いて来るようです。
その納豆納豆――と言うところだとか、それも東京のことだという、店先だの、小僧が門口を掃いているところだのと申しますのが、なんだか懐かしい、両親のことや、生れました場所のことなど、昔が思い出されまして、身体を煮られるような気持ちになって、我慢ができなくなって、掻巻の襟に喰いついて、しっかり胸に抱きしめて、そしてぼうっとしておりますと、やがて、ちょっと雨足が強くなったころになって、うちの門まで来たのでございます。
『ええ、ええ、ええ』
と言い出すじゃございませんか。
『お話はおなじみの東京世渡草、商人の仮声ものまね。まず神田あたりのことでござりまして、ええ、大家の店先にござります。夜のしらしら明けに、小僧さんが門口を掃いておりますると、納豆、納豆――』
とだけ申して、
『ええ、お御酒を頂きまして声が続きません、助けてやっておくんなさい』
と寸分違わず同じことを、同じ調子で言うんですもの。遠くからうちの門まで来るまでに、ちょうど十三回も聞いたのでございます」
